要不是在上戲讀書，可能很多事情我會花比較長的時間才能明白。

　　并不是說真正和專業相關的事情，而是那些我們并不覺得學會了能怎樣，但是你學不會總是活不明白的事情。

　　一

　　我們有一門專業課，貫穿4年。每一年帶你的老師都不一樣，也是為了讓你知道以后工作也會面對千奇百怪的老板。

　　我很幸運，第一年小組課是和藹的孫老頭帶我。他也是超酷的老頭，濃眉大眼，喜歡戴一個畫家帽。每次上課都像一周一聚的家庭聚會，講作業的同時，大家都要聊聊一周做了些什么有趣的事，百無禁忌，什么都可以聊。

　　我大一時喜歡我們學校看上去好像浪子的高老師。有一次我一進教室，孫老頭突然拉住我的胳膊，我問他，要干嗎？他笑瞇瞇地說，給你一個驚喜。我就被他拉著走到另一個教室，他一推門，就把我推進去了。我暗戀的高老師正在上課，我們對看一眼，我緊張得都快尿失禁了。回頭看到孫老頭，他站在門口偷樂。他剛要跟高老師介紹我，我羞得不行，趕快跑過去跳起來捂孫老頭的嘴。

　　你們能想象到，和老師間發生這種情景嗎？

　　我簡直僵直著身體走出那間教室，孫老頭洋洋得意走在前面，跟我說，你可要記住那一刻的感受，以后寫什么見到暗戀對象的戲劇沖突，就把剛才那種感受寫進去。

　　現在寫來仍覺得孫老頭簡直太酷了。

　　之后那節課，他就跟我們全組人講了高老師的八卦。說他是個重情重義的真漢子，還順便夸我眼光好。也讓我們記得，寫一個人，要怎么寫，怎么去講他的故事，怎么先寫表面，再寫內心。可能在那之前，我不會體會一個人物怎么寫，那一刻我竟然有了點體會。

　　孫老頭算是帶我入門的師傅，倒不是他教給我好多本領，只是因為他，以后工作再困難的時候，我都會想想他樂呵呵的樣子。

　　寫東西的初衷應該是快樂的，千萬別忘記了。

　　二

　　到了大二，從最寬容快樂的孫老頭那里，我被分到“神槍手”魏老師的組里。他神槍手的名號得來是因為他看到我們作業最會說的一句話是“槍斃，重寫”。剛開始上他的課，我的內心活動簡直是我和他只能活一個。

　　我和好朋友咩咩，課余最愛干的一件事就是偷罵他，咩咩更牛，編了一首《神槍手之歌》。最后還被他發現了，上課結束時突然叫我們留下，說最近好像很流行一首歌，你唱給我們聽聽。我們傻了。

　　最后不唱不給下課，只能一組人齊唱《神槍手之歌》。唱完大家很尷尬，愣了10秒他突然爆笑，說很好很好，這種創作熱情要放在你們作業里。

　　他是這4年里對我專業水平提高最重要的老師。

　　每次上課先要應對他的索命提問，他會抓住你寫的故事里任何一個小人物向你發問，他是什么星座的，父母是干什么的，交過幾個女友，他離過婚嗎，有過哪些與眾不同的經歷。第一次問的時候我都懵了。如果我這么突然問你們，肯定沒有人能答上來吧。

　　看著懵了的我，他什么都不說，就說你回去想想，故事重新寫。

　　回到家我悲憤交加中真的重新想，像游戲里人物設定一樣設定一個人物，當我設定好的時候會發現，原來不同背景的人，面對同樣的事，選擇和行動是不一樣的。這是寫劇本非常重要的一點，否則你劇情里的每一個人，只是你自己說出的每一句話，都是你說的話，是寫不出令人印象深刻的人物的。

　　第二次上課時他看完我的作業，我剛把自己做的人物小卡片拿出來準備和他像打三國殺那樣大戰800回合時，他卻什么都不問了，開始新的刁難。

　　后來我竟被他虐上癮，每次見面都想他到底還能想出什么新花樣，我如何見招拆招。

　　三

　　像這樣，我的大學里遇到各種風格的小組課老師，比我之后遇到的老板種類還豐富多彩。有的老師要求跟他交流絕對不能用短信，一定要打電話，他說短信是最能讓人懦弱的發明，如果你們都不敢打電話還能干得了什么。有的老師，專門問我們平時看什么電視劇，然后和我們分析，高老師就講過每個青春期少女都愛看的《緋聞女孩》，他說，想想看，是不是里面都是一群壞家伙？為什么你們姑娘都愛壞男孩？我告訴你，因為他們真誠。講的時候我看著他的眼睛，內心愛意噴涌。還有的老師喜歡在室外上課，把所有人拉到靜安公園坐著講課，走過去都累死了，圈兒圍得太大，一句話喊5遍才能聽清。

　　上戲教給我更為重要的一點是：就做獨一無二的你，不要變成其他任何人喜歡的樣子，才是你最珍貴的東西。

　　每個老師的態度都是，你以后遇到的人，都比我們難搞一萬倍，無論怎么樣，你們都得給我受著。

　　伴著酒寫這一段，真是又想笑又想哭。每一個老師，總有讓人恨得牙癢癢的時候，總有你怎么寫都拿不到高分的時候。但是我真的再也沒碰到這樣一群人，我過年回老家真的很想帶特產給他們。大四的時候我在家做小餅干，最后失敗的小餅干全給我當時的小組課老師吳老師吃了。我們就一邊吃著難吃的小餅干一邊上課，最后他把吃剩下的帶走，說游完泳可以接著吃。

　　真的很想告訴你們這群老家伙啊——

　　我以后沒見過比你們更難搞的人了，也沒見過比你們對我更好的人了。

　　長大后才知道，用這么漫長的時間去了解一個人和被了解的機會太少了，但是四年里我們竟然都愿意這么做，也做到了，努力去看一個人的內心。

　　有人告訴過我，去面試時遇到孫老頭，說過我名字。他說，曉晗是個小才女啊，暗戀高老師啊。看到那條私信我立刻就哭了。這么一件開玩笑的小事，沒有人記得。

　　可是他記得。

　　四

　　即將經歷和正在經歷大學四年的你們，也是一樣的。對于大學，不要抱太多期待，這四年，不是用來讓你尋求意義的，如果抱著尋找意義而來，注定會落空。

　　在這之前，我們太弱小，只能努力成為父母的驕傲，在這之后，世界太涼薄，我們渴望成為世俗的成功人士。

　　只有這四年，我們完全可以最放肆，我們可以去做一些能夠彌補的壞事，我們臉上有一輩子最飽滿的膠原蛋白。所以，請一定要用盡全力去荒廢，用義氣交朋友，用真情去愛人，用奮不顧身去快樂，去了解自己，去愛那個永遠不會完美的自己。

　　喬安新一季里寫過這句話，恰如其分用在這兒，送給你們“這是年輕的全部好處，就是被人打碎牙，也能笑出一嘴血紅，說一句，我不過是年輕”。

　　日本茶道里有一個詞“一期一會”，就是說一輩子只有一次相會。大學對我們來說就是這樣的存在。

　　就寫到這里吧，等著再老些。到了更遠更遠的地方，再回頭望一眼這顆我們曾經插上旗子的星星，再和朋友把酒言歡回憶那些碾壓過我們的時光，再從笑著聊到哭，再藏在桌子下面抽煙吃零食玩游戲假裝別人點到，看飄在空氣里的不會落下的塵埃里，藏著一生中走了永遠不再來的這四年。