要用怎樣的詞匯才能形容記憶中的那一種香？一卷書豎在眼前，它所散發出的香味，包圍我，誘惑我，比一包餅干、一盤水果更容易勾起我的饞蟲。得之，如饑似渴；未得之，百爪撓心。

　　小時候，我比任何人都渴望書的滋養，可是除了那幾本可憐的課本，沒有誰會想到要為一個小不點購置書籍。更何況，父母壓根就沒有那份閑錢。于是，“盜”書和借書成為一種必然。

　　父親也許料定我沒有讀大部頭的能力，更多是擔心被我毀壞。于是他將一些多年收藏的名著通通束之高閣，架上一把鎖，讓我垂涎又毫無辦法。可以自由閱讀的，僅僅是一些以圖為主的小人書，《西游記》 《智取威虎山》之類，很快就被我讀了個遍。可是不夠，太不夠了，在我小小的野心里，早就覬覦著更多更深廣的文字。

　　在哥哥的配合下，我們一起想方設法“盜”書看。有時是父親開了柜子忘記上鎖，我們趁其不備，迅速取出一本或幾本，裝作什么事也沒發生。有時父親午睡，或出門時不小心把鑰匙落在家里，我們更是自由自在地“盜”。那些書，有繁體的，有豎排的，很多字不認識，但我讀得津津有味。曹雪芹的《紅樓夢》，馮夢龍的《醒世恒言》，馮德英的《苦菜花》……各種年代、各種題材、各種風格的書籍雜糅在一起，填充著我懵懂幼稚的心。

　　小學四年級，數學老師的女兒彩英與我同桌。她經常從父親辦公室里拿來學校訂閱的《作文》，還有《故事會》，只給我一個人看。那真是無比甜蜜的課間餐點啊，嶄新的紙頁上，散發著油墨的香氣，成為我瘋狂饕餮的美味。有時上了課，也忍不住從抽屜縫里瞅上幾眼，就像兜里還有好吃的東西沒吃完，反復地惦念。沒有誰具體教過我寫作文，可是我每次的作文都被老師拿了到班上念。還有一次，老師讓我抄了作文貼在教室后面的表揚欄里，村支書不知怎么看見了，在全村反復宣揚，讓我的心既羞澀又驕傲。

　　初中時，一個從贛州轉學來的女孩王群和我成為好朋友。放學回家的時候，她招呼我到她家里看書。天哪，那一整個書架上密密麻麻排列著的書籍，簡直要亮瞎我的眼。《格林童話》 《安徒生童話》，還有許多中外名著，用一縷一縷難以擺脫的香味引誘著我，糾纏著我，讓我一次又一次努力地吞咽下口水。幸而王群是個非常大方的女孩，每次都讓我滿載而歸。就是在那一年，我讀到了路遙的著作《平凡的世界》。一個又一個燃起煤油燈癡迷讀書的夜晚，我沉醉在主人公的命運起伏中，悲歡與共，時哭時笑。屬于文學的偉大的力量，像一盞燈，亮在我生命的前方，召喚我，吸引我像飛蛾撲火一般朝之奔去。

　　二十多年過去，多少個以書取暖的寒夜，我煨著一卷書香，把自己的心思完全地交給它，為之喜，為之悲，為之癡，為之醉。讀書之余，我不自覺地拿起了筆，開始寫作：寫下鄉村在我腦海中固有的形態，寫下世事留予我或溫婉或冰冷的印記，寫下行走于路上不可磨滅的諸多影像，寫下心靈的歡愉與疼痛。每當這個時候，我便嗅到一種香味—它深藏于歲月深處，在我的生命中一直彌漫，直到將我整個地包裹其間。