在我的記憶中，父親和母親算不上一對恩愛的夫妻，他們說話總是說不到一塊，常常為一些雞毛蒜皮的事吵來吵去，并且互不相讓，有時鬧得跟仇人似的。當時不少人認為，父親和母親肯定過不到一起，但出人意料的是，幾十年過去了，他們竟然相安無事。

　　父親比母親大四歲，他們是經媒人介紹認識的，那時父親21歲，母親17歲。剛認識不久，父親就去了西北當兵，臨行前，父親對母親說：“等著，我一定會回來娶你的。”母親含著淚點了點頭。父親這一去就是三年，其間他們沒有見過一次面，只有少許的書信往來。但這并沒有隔斷他們彼此的思念。因為一句話，母親等了三年，而父親也最終兌現了他的承諾。父親退伍后得到一筆退伍費，他用這筆錢蓋了幾間房，然后敲鑼打鼓地將母親娶進了家門。

　　最初的日子是幸福的，母親主內，父親主外，可謂男耕女織，相親相愛。父親從不讓母親干活，地里的莊稼他幾乎一個人全包了，有時母親想插把手，父親也堅決不同意。不僅如此，有什么好的東西，父親總是先想到母親。

　　聽母親說，有一年，父親幫別人蓋房子，主人準備了一桌好酒好菜，父親舍不得吃，悄悄地將幾塊肉用手帕包起來，然后帶回家里。父親心疼母親，讓母親吃。但母親不吃，她說：“你每天干重活，最需要補充營養。”而父親說：“不用，我身體就像鐵打的似的，再增加一倍的活也不成問題。”就這樣，他們推過來推過去，誰也不吃，最后還大吵了一架。

　　父親和母親算得上是一對天生的冤家，他們在一起總是吵個不停，而母親對付父親的殺手锏便是回娘家。父親不會做飯，不會照顧孩子，離了母親，他真的應付不過來。其實母親只是賭賭氣，即使父親不服軟，不去接她，她也會自己回來的，因為她放心不下父親，放心不下家里的一切。但父親不敢冒這個險，每次都只能繳械投降。

　　改革開放后，父親開始外出打工，從此與母親聚少離多，即便這樣，他們在一起時還是喜歡吵架，有時母親急了便罵道：“你趕緊走，走了耳根子清凈。”可父親真的走了，母親又成天念叨，不知你爸在外面過得好不好，什么時候回來啊？

　　記得上初中那會兒，我曾對母親說：“你們每天這樣吵吵鬧鬧，還不如趁早離了算了，各過各的日子。”母親聽后嚴肅地警告我：“你小子懂什么，這話可不準亂說，離婚這兩個字能隨隨便便說出口嗎？以后你一定要記住，無論你爸爸有什么不對，你都不許記恨他，而且還要加倍孝順他，因為他是我們這個家里最不容易的人。”

　　在父母的爭吵聲中，我漸漸長大，也漸漸習慣了他們的這種生活方式。然后不幸的是，就在兩年前，父親卻患病去世了。母親哭得死去活來，她的世界仿佛一下子坍塌了。我原以為，他們吵吵鬧鬧一輩子，是沒有多少感情可言的，但我完全錯了。父親臨去世的那一刻，他最不舍、最放心不下的就是母親。而在母親的心里，她最在乎的人也是父親。

　　自從父親走后，母親一直郁郁寡歡，到現在也沒有徹底從悲傷中走出來。此時，我方才明白，有些愛情無須山盟海誓，也無須甜言蜜語，只需一份愛的責任。