情竇初開時，我和老A是隔壁班的同學。老A愛踢球，經常汗如雨下地從球場上跑回來。有一次我們在樓梯口狹路相逢，他跑得急，撞翻了我抱的一沓作業本。一周后，老A托人在我的文具盒里放了一張紙條，表白很隱晦：手還在疼嗎？

　　我迅速撕了紙條，假裝什么都沒發生過，那之后再見老A，我就不自覺地一副趾高氣揚的樣子。有幾次他想和我打招呼，我躲開了他熾熱的目光，驕傲地從他身邊走了過去。

　　那個年代的“追求”大抵如此，傍晚時我騎自行車回家，經過足球場，扭頭就看見老A呆呆地站在球場中間，含情脈脈地看著我，足球被他攔在腳下，一群男孩子拼命起哄，一起喊著老A的名字朝我吹口哨。

　　老A不知道，如果沒有此起彼伏的口哨聲，我也許不至于一開始就把他打入“冷宮”。對于一個還不太諳風情的女生，“喜歡”、“愛”這樣的字眼，足以讓她感到不安和羞愧，而這種示愛居然被放大到了足球場上，讓那么多不相關的雄性一起見證了，這太難為情。

　　高二文理分科，我和老A在文科班正式成為同學。調皮的他被老師安排在第一排的角落里。一次作文課，老師說我的作文是抄的，我不知如何辯解，委屈地哭了。下課后，老A一直陪在我身邊，安慰我，我擦了擦眼角的淚珠，第一次仔細打量了他，個子不高，皮膚黝黑，一臉壞相，可是也沒那么討厭。

　　那天晚上，我們逃了晚自習，跳進操場上一個正在施工的沙坑里，滿頭繁星，暖風拂面，我和老A隔著一米的距離，一邊看星星一邊暢想未來，會上什么樣的大學，經歷怎樣的人生。

　　高考結束，全班同學一起去露營，在一個天然湖邊度過了很難忘的一晚。晚上大家圍著篝火一起跳兔子舞，有人起哄要我唱首歌，半推半就中，我唱了《斯卡堡集市》。

　　很少有人知道這是一首古老的英國民謠，悠揚的歌聲，也道出我的內心獨白：問爾所之，是否如適。蕙蘭芫荽，郁郁香芷。彼方淑女，憑君寄辭。伊人曾在，與我相知。如果說我的心里也曾為誰留過一個位置，那就是老A吧。雖然不曾對他動過心，但一路走來的相知相伴，鼓勵關懷，我點滴記心間。

　　狂歡完，大家一起去湖邊吹風，風有些急，老A的背心外面套著一件大襯衫，他問我：“冷嗎？”，我點點頭。他忽地張開雙臂，一字一頓地說：“到我這里來。”

　　當時自然是把我嚇跑了，然而很多年之后，我必須承認，有一個男生和他溫柔的表白，曾經深深溫暖了我的心。只可惜，他不是我的style。

　　大學了，老A去了西安，我留在武漢。本以為我們的故事會至此告一段落，沒想到老A不屈不撓，身在異地，魂卻一直纏繞我。更無力的是，面對老A將帶我去北歐生活作為奮斗的唯一動力，我不知怎樣回應。拒絕吧，那會打擊一個無辜的男孩；接受吧，即使去火星，我也不愿意啊。

　　大二，我戀愛了，老A知道后氣瘋了。他寫了一封長長的信，痛徹心扉罵了我一頓：“你不是說自己還小不想戀愛嗎？你不是說學業為重嗎？你不是說你的心還不想對任何異性敞開嗎？你說的全是屁話！”

　　大三，飽受情傷的我在武漢見到了老A。從武昌到漢口的輪渡上，他一遍遍追問，你到底為什么不愛我？

　　我背過臉去，這注定是一個無解之謎。愛要怎么說得清，愛了就是愛了，沒頭沒腦，不愛就是不愛，不管你曾為我付出多少年。

　　令人遺憾的是，老A這個死軸青年，從此與我結下梁子。原來男生與女生之間真的沒有純粹的友誼，他愿意跑前跑后扮你藍顏，只因他的心里，一直有個你。若有一天他死了心，便斷了情，縱然你無限想做他的好朋友。可對不起，那也是你一廂情愿了。

　　又過去很多年，有人告訴我，老A要去北歐了。我被這個消息震得渾身發抖，猛然回想起當年老A“死皮賴臉”說出的豪言壯語“帶你去北歐”，我的心里瞬間像打翻了調味瓶，五味雜陳。

　　當生活回歸云淡風輕，我們都已在各自的軌道上開始了新生活。