我時(shí)常在夢(mèng)里，走回冬日的老家去。

　　雪很厚，踩上去咔嚓咔嚓地響。兒時(shí)的老家，幾乎年年都有這么大的雪。它飄啊飄的，將小小的村莊，飄成一個(gè)童話。

　　我穿著奶奶做的大腰棉褲，腰里扎著布條搓成的棉繩。我總是一不小心，就將它系成了死扣。棉褲的花色和家里的被面一樣，是七彩的鳳凰，是纏枝的牡丹。

　　老屋的位置在村子中央，不大的門(mén)樓正對(duì)著大街。大門(mén)上的黑漆已經(jīng)剝落，露出了干裂的木紋。過(guò)年時(shí)候貼上去的春聯(lián)，也早在風(fēng)雨里斑駁，門(mén)樓上的過(guò)門(mén)錢(qián)，如今只剩了門(mén)楣上，那紅紅綠綠的印跡。俗話說(shuō)，大雪小雪又一年。只要雪花一飄，那離貼春聯(lián)的時(shí)間，就又不遠(yuǎn)了。

　　推開(kāi)大門(mén)，迎面就是影壁墻。下面是磚壘的，青磚。上面是土打的，黃土。那些黃土和磚縫里，時(shí)常會(huì)有青草冒出來(lái)，瘦瘦的，搖擺在每年的春光里。

　　從影壁右拐，便進(jìn)了院子。一條用青磚鋪成的小道，通向堂屋。為了不至于雨雪天氣時(shí)的泥濘滿腳，爺爺和父親自己動(dòng)手，鋪成了這條小路。

　　小路上的青磚已經(jīng)被踩得坑坑洼洼，但從來(lái)就沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得難看，我們每天都?xì)g天喜地地走在上面。

　　我卻經(jīng)常會(huì)在中途停下來(lái)，折向小路右邊的那個(gè)倉(cāng)囤。倉(cāng)囤在小時(shí)候，就好比家里的寶庫(kù)，它理所當(dāng)然地占據(jù)了小院兒最重要也最顯眼的位置。饞嘴的我想要看看倉(cāng)囤的鋁盆里還有沒(méi)有豬油，我要用它們卷一張煎餅，吃一頓美餐。我打開(kāi)倉(cāng)門(mén)，快速地瞅了一眼，鋁盆里果然盛放著豬油，是凝固了的白色。于是我飛快地跑進(jìn)里屋，從飯籃里取出一張絳色的高粱煎餅，然后用筷子攫一塊豬油，均勻地抹在煎餅上，再輕輕地，輕輕地，在上面撒一層鹽，卷起來(lái)，咬一口，嚼啊嚼……簡(jiǎn)直就是絕世的美味。

　　奶奶的數(shù)落聲卻在耳邊響起來(lái)了。正忙著添水燒火的她，發(fā)現(xiàn)了開(kāi)著的倉(cāng)門(mén)。我?guī)缀趺看味际沁@樣的粗枝大葉，但奶奶并沒(méi)有埋怨我偷吃豬油，她只是說(shuō)：“又吃冷干糧……”

　　奶奶也穿著大腰棉褲，黑色的。用又寬又長(zhǎng)的布帶，扎緊了褲腿。她踮著小腳，頭發(fā)花白。腦后的小攥兒網(wǎng)著黑色的網(wǎng)子，那小攥兒小得啊，似乎要插不住那個(gè)“U”形的銀色簪子。

　　她拿了大瓢去井臺(tái)上舀水添鍋，她把煎餅餾到大鍋的箅子上。煎餅很干很硬，奶奶用炊帚蘸了水，將它們一個(gè)一個(gè)灑水潤(rùn)濕。這樣餾出的煎餅，將會(huì)非常柔軟好吃。

　　爺爺在豬圈門(mén)口喂豬。他無(wú)比用心地?cái)嚢枇素i食，倒在槽子里，然后站在一旁，專心致志地看著大豬吃食。他一邊看一邊還要不停地?cái)嚢瑁瑢u漸稀薄了的豬食用一塊木板給聚攏到槽子的一頭去。

　　院子的南墻根，長(zhǎng)了一棵柿子。秋天的時(shí)候，它會(huì)果實(shí)滿枝。我總是仰頭看著，靜心等待屬于我的那個(gè)烘柿。

　　院子的西墻根，還有一棵棗樹(shù)，奶奶說(shuō)，那叫“軟棗”。許是嫁接得不夠成功，許是栽培得不夠技術(shù)，我似乎沒(méi)見(jiàn)它有過(guò)果實(shí)，偶爾有點(diǎn)，但并不好吃。小小的黑色的果肉里，滿滿的全是種子。但即便沒(méi)有多少收獲，它也仍然在家里長(zhǎng)著。它已經(jīng)是這老屋里的一員，只要它在院子里站著，就是好的。

　　棗樹(shù)的北面，則是一盤(pán)小磨。母親就是用它，將一桶一桶的瓜干和玉米，磨成煎餅糊子。然后一整天的時(shí)間，她都會(huì)趴在鏊子窩里。

　　東墻根下，是一桿壓井。鐵桿兒磨得溜光，壓井里的皮錢(qián)，經(jīng)常“呲啦呲啦”喘著粗氣。

　　那時(shí)候的小院兒實(shí)在好小，可居然能容納這么多的東西。它還可以在春天的時(shí)候掛一架秋千，在秋天的時(shí)候，開(kāi)出一塊菜畦。

　　現(xiàn)在，是冬天了。外面的雪下得很厚，屋檐上垂下粗粗細(xì)細(xì)的冰凌。我和姐姐跳著腳把冰凌摘下來(lái)吃，我們“噶嘣噶嘣”地嚼著，全然不顧大人們的訓(xùn)斥。

　　奶奶坐在炕頭上，燒起火盆。還有村東頭比我高三輩的老奶奶，也拄了拐棍來(lái)家里串門(mén)。老奶奶的個(gè)子比奶奶高，卻也是小腳，大腰的棉褲綁著裹腿。她戴一頂平絨的黑色小帽，帽子的前沿上，鑲嵌著一顆橢圓形的綠色瑪瑙。

　　老奶奶一來(lái)，奶奶就招呼她上炕。她們盤(pán)腿坐在窗前，面對(duì)面地坐著聊家常，一人抱一個(gè)火盆。

　　火盆是奶奶做的，這是那時(shí)候唯一的取暖設(shè)施。奶奶去河里挖來(lái)黃泥，捏成盆的形狀，然后在里面放上木炭，燒火，取暖。黃泥越燒越硬，盆的質(zhì)地也越來(lái)越好。我喜歡用手環(huán)抱住火盆，炭火透過(guò)燒熟了的黃泥傳出熱量，那溫度一點(diǎn)不燙，剛剛好。

　　一個(gè)奶奶，一個(gè)老奶奶。她們一邊嘮嗑，一邊往煙鍋里埋著煙絲。煙鍋不大，她們總是將它填得很滿，塞得緊緊的。然后咬住長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿，將煙鍋伸進(jìn)火盆里去。她們用火盆里的炭火引燃煙絲，然后便端著煙桿，抽得有滋有味。她們穿著一樣的灰色大襟褂子，炕前擺放著尖頭的小腳布鞋。那卷曲了的畸形腳趾，蜷縮在白布做成的襪子里。

　　其實(shí)，這都不是我夢(mèng)里的場(chǎng)景。夢(mèng)里的我，每次都是徘徊在大門(mén)之外。我總是帶著深重的恐懼和不安，想著屋子里的爺爺和奶奶。

　　然后，我醒來(lái)。窗外也是冬天，卻沒(méi)有了屋檐下的冰凌，和一望無(wú)際的白雪皚皚。花團(tuán)錦簇的大腰棉褲果真又系成了死扣，爺爺和奶奶去世的時(shí)候，是否也帶了冬天一起離開(kāi)？

　　還有家鄉(xiāng)的老屋，如今它只能在夢(mèng)里存在。那一扇一扇的大門(mén)小門(mén)，卻又將我一顆日漸浮躁的心，堅(jiān)決地隔離在外。我總是忐忑而惶恐地回望從前，卻又惶恐而忐忑地離開(kāi)。

　　故鄉(xiāng)的老屋啊，它頂著一層厚厚的雪花，被那個(gè)原始的冬天，掩埋……