從我記事起，就沒見父親的手光滑過，那上面從來都是布滿厚厚的老繭。

　　小時候，我最討厭父親用他那雙長滿老繭的手撫摸我的臉，因為他那雙手摸到臉上感覺很不爽，更何況每到冬天手指上還有一些深深的裂口，蹭著臉皮，簡直就像刀割般疼痛。那時候我聽母親說，父親在鄉鎮的建筑工地干活，因此，在家里我很少見到父親。即使有時候他回家，也是深更半夜，那時我早已進入甜蜜的夢鄉。

　　一天晚上，我正夢見父親用雙手把我高高托起，突然感覺臉上好像被什么東西刺了一下，睜開惺忪的眼睛一看，原來是父親用他那雙長滿老繭的手正在撫摸我的臉，父親看見我被驚，歉意地對我笑笑說：“孩子，是不是老爸的手弄疼你的小臉了？真不好意思，老爸的手太粗糙了，你快點睡吧！”說完，他急忙抽回自己的手，轉身走回自己的房間。

　　當時，我一直不明白父親的手怎么會那樣粗糙？后來發生的一件事才揭開了我心中的疑團。

　　那是一個剛入冬的周末，我正在家里寫作業。父親工地上的一個叔叔心急火燎地到我家報信說，父親從腳手架上掉下來摔傷了。母親聽到這個消息差點昏倒，那個報信的叔叔急忙上前扶住了母親，并一再安慰她說，父親只是腰部摔傷了，并無大礙。

　　我和母親急匆匆趕到父親所在的工地。工地上的工人們正把父親放到一個平板車上，準備送醫院。大冷的天，父親痛得額頭上直冒汗，我和母親看到父親痛苦的樣子，都難過得流下了眼淚。我這才明白了父親的工作有多苦，才明白了父親的手為何那么粗糙？原來他的手一天要摸幾千塊磚頭，而且那些磚頭都是用水浸過的，父親為了節省幾塊錢，從來不舍得買手套，因此，他的手常常被磚塊磨破，手變得粗糙和裂口太多就是必然的了。

　　那天雖然是剛入冬不久，但北方的天氣已經冷颼颼的，父親是由于勞累過度又加上天氣冷，才不慎一腳踏空，從腳手架上掉下來的。看著躺在病床上睡熟的父親，我第一次情不自禁地拿起父親的手，放到我的臉上摩擦。父親被我的這個動作弄醒了，他看到自己那雙長滿老繭的手放在了我的臉上，就像做錯了事似的，急忙往回縮，我卻緊緊抓住那雙手不讓它從我臉上移開。父親見我這樣，臉上滿是喜悅，而我的眼里卻含滿了淚花……

　　養好病的父親，不顧我和母親的反對，抄起泥瓦刀又繼續去干他的泥瓦匠，這一干又是二十幾年。

　　現如今，上了年紀的父親已變得彎腰駝背，腿腳大不如從前靈活，忍疼割愛離開他心愛的建筑行業。但父親卻沒有讓他那雙靈巧的雙手歇息，現在，父親又學會了炒一手好菜，不管什么菜經他那雙靈巧的雙手一折騰，都變成了色香味俱全的佳肴。每次吃父親做的菜，我都胃口大開，看著我狼吞虎咽的樣子，父親那布滿皺紋的臉笑成一朵燦爛的山菊花。

　　我勸父親讓那雙忙碌了一生的雙手歇息歇息，父親每次都憨憨一笑說：“老天爺給我們一雙手，就是讓我們用來干活的。”我聽了這句很普通的話，雙眸卻溢滿了淚水，父親的話讓我想起了李商隱的詩句：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。