記憶中有兩件事一直難以忘懷。其一是，初中時，我喜好讀的課外書借給班上別的同學看，別的同學在課堂上兜在抽屜里偷偷瞄，被老師發現了，老師收繳了書，然后同學告訴老師那是我的書，于是我被叫去談話。相信很多人都遭遇過這樣的事，但老師當時只問我，這本書你看過了么？我說，看過了。她翻了一下最后一頁，說，300多頁的書，你都看過了？我點點頭。結果她大發雷霆，說我不務正業。

　　另一件事，同樣是發生在同學身上。當時我已經有了寫稿的習慣，雖然現在看來都是難登大雅之堂的文章，但當時卻如珍寶一樣愛惜，同學說想看看，于是拿去了。誰知同學放在課桌上，雖沒有翻閱，卻被老師看在眼中，老師盯著文章上我的大名，再一次把我請到了辦公室。她問，這是你寫的？我點頭。她又問，多少字？我說，五千。她把稿子扔在了我身上，說我每天不把心思放在學習上，諸如此類，講了一下午。

　　說這兩件事，是因為當時老師認為，看課外書和寫作都是沒有未來的“壞習慣”，所以那時候，我基本上被定義為沒有好未來的人。

　　現在，幾乎隔三差五都會有讀者在微博私信或者公眾號里給我留言，說自己成績不好，老師也不喜歡自己，應該不會有什么好的未來了吧。

　　人往往從別人身上看到自己過去的影子，此話不假，但我每次看到這些留言，都忍不住回一句“還是要相信未來啊混蛋們”。事實上，我也不能說，你就這樣爛吧，未來會變好的，也沒辦法直面講，那些所謂的成績好的學生，最終也不會比你混得好多少，因為每個人身上的可能性都是無法預估的。或許窮的人會一夜暴富，但更多時候窮的人也會一直窮下去，或許有錢人會一直有錢，但誰能說人生沒有不如意十之八九呢。

　　我們大多時候都在一個既定的規則里被否定，但是這并不是我們人生游戲里不變的規則。每個階段，規則不同，裁判不同，對手不同，境遇不同，誰也說不準誰能夠笑到最后。或許前一秒你還在領先，下一秒就跑進了死胡同；或許你還在岌岌可危的懸崖上，但掉下去，或許反而撿到了武功秘籍。

　　雖然我并沒有過得多好，不足以對別人的生活指指點點，但我所走的每一步和努力之后所獲得的，都讓我忍不住想要和過去的自己說一聲“還是要相信未來啊混蛋”，那些我們不確定的未來，正因為我們確定的每一步，而變得格外實在。