山貓，其實就是野貓，學名叫豹貓，因為經常偷吃老百姓家的雞，所以又得名“抓雞虎”，但在東北老百姓的口中，最習慣的稱謂還是山貍子。

　　在早些年，東北山區的林場或是農村，誰家的雞被山貍子叼走了，絕對不是什么驚人的新聞。我小的時候，經常會聽見村子里某家的大娘、大嬸或是奶奶輩的婦女在冬天雪后的早晨厲聲叫罵，“該死的山貍子，又把我家的雞給叼走了！”之所以判定兇手為山貍子，其實很簡單，雞窩門前雪地上留下的梅花印就是鐵證。

　　山貍子，晝伏夜出，行蹤詭秘，一般很難與人遭遇。但是有一年的冬天，李奶奶家的鐵柱和山貍子遇上了。李奶奶家房后即是大山。那一天的傍晚時分，天已經擦黑了，鐵柱放學回到家，剛一進院子，就看見一個家伙嘴里叼著一只母雞在向房后山邊的板障子跑，雞凄慘地鳴叫著，鐵柱趕緊隨手抓起放在雞窩上的水舀子扔了過去。水舀子，沒能打中山貍子，但也讓山貍子嚇了一跳，它扔下雞，一縱身就跳上了板障子上，然后回頭看著鐵柱。與鐵柱對視了數十秒，見鐵柱沒動彈，就又跳下來去叼先前的那只雞。鐵柱一看，好家伙，竟然不怕人，鐵柱拎著房檐下的鐵鍬，就追過去了。山貍子一看，叼著雞噌噌地就跳上了板障子，然后就想往山里跑，鐵柱彎腰撿起個小石頭扔了過去，小石頭險些將山貍子擊中，這回它害怕了，扔下雞逃進山里去了。

　　鐵柱慌慌張張地過去，撿起了受傷的母雞，進到屋里，看見李奶奶正圍著鍋臺做飯呢。鐵柱心有余悸地跟李奶奶描述剛才發生的驚魂一刻，從他的描述中，李奶奶斷定是只山貍子。李奶奶心疼地看著那只受傷的母雞，忍不住罵了一句：“這該死的，看把這雞咬的！”那只雞，全身篩糠一樣地還在發抖，就在快吃晚飯的時候，雞死了。李奶奶難過極了，在那個糧食匱乏的年代，養活大幾只雞談何容易啊！李奶奶一心盼著養大的母雞能多下幾個蛋，能給正在長身體的孩子們補充些營養。可如今，養這么大了，來年開春兒，就能下蛋了，就讓山貍子給糟蹋了。李奶奶咋能不心疼呢？這只被山貍子咬死的雞一家人誰也不敢吃，李奶奶就把那只雞給埋了，一晚上李奶奶的心情都不好。臨睡前，她把雞窩的周圍堵了又堵，雞窩門用一只碩大的箱子給堵上了。

　　晚上，山貍子果然又來光顧了。半夜里，李奶奶聽見了雞窩里傳出雞驚懼的叫喚聲。李奶奶連忙推醒了李爺爺，李爺爺抓起了手電筒就出去了。手電筒的光束在雞窩周圍一掃，山貍子就嚇跑了。進了屋，李爺爺對李奶奶說：“糟了，這只山貍子把咱家的雞窩給看上了！”李奶奶帶著點哭腔說：“那可咋整，養活這幾只雞，還指望著來年開春兒給孩子下幾個雞蛋吃呢！”李爺爺嘆了口氣，說：“實在不行，讓丁大牙拿槍打了它吧！要不它不帶消停的，非得把這雞窩里的雞收拾干凈才能拉倒！”李奶奶央求李爺爺明天早上就跟丁大牙說，仿佛她辛辛苦苦養大的雞都命在旦夕了似的。

　　第二天早上，李爺爺就去找丁大牙去了。丁大牙是個獵人，因為門齒是一對凸出的大齙牙，所以得了這么個諢號。他打了一輩子獵，平日里忙完地里的活兒，就愛鼓搗個槍，總想著打點什么野物給自己的孩子拉拉饞兒。丁大牙二話沒說就答應了，囑咐李爺爺再發現山貍子的行蹤時，別驚動它，趕緊打發人來告訴他一聲。山貍子消停了三四天，不見蹤影，可李奶奶這些天沒有一天敢放心地睡一覺。一天傍晚，鐵柱放學回家，看見山貍子正蹲在房脊上，像家貓一樣用舌頭舔著爪子，然后用爪子洗臉呢，估計是正盤算著天黑后即將開始的盛宴吧。這回鐵柱看清了，山貍子身上滿是黑灰的斑點，眼睛锃亮精光四射，尾巴長長的，就是一只大號的貓！鐵柱裝作沒看見，就往丁大牙家跑。丁大牙拎著槍就來了，山貍子還在房脊上若無其事地“梳洗打扮”呢。丁大牙用槍瞄了瞄，只一槍就把山貍子從房脊上給掫了下來。丁大牙皮笑肉不笑地問李奶奶：“這山貍子得十來斤，你要不要點給孩子吃？”李奶奶說：“我可不要。這也怪可憐的，哎，誰讓它非得盯上我這群母雞呢？你快拎回去吃吧！”正中下懷的丁大牙說：“嫂子，那我可不客氣了啊！我拎回去燉了吃！”丁大牙拎著山貍子，高高興興地回家了。

　　山貍子被消滅了，村子里又恢復了往日的平靜。人們還像從前一樣寧靜而安詳地生活著。轉過年來，在冬天還沒有徹底褪盡的時候，不好的消息傳遍了村子，打了一輩子獵的丁大牙，不知道怎么著就睡死過去了。一大早上，他老婆發現的時候，已經都硬了。丁大牙死的那年還不到60歲吧，村里人說丁大牙一生打獵，傷害的生靈太多了。還有人說，在山里埋葬丁大牙的時候，有人看見了一只山貍子在丁大牙的墳東頭朝著墳這邊望了望，然后一閃身兒就沒影了。