估計舊時普通人的生活不怎么樣，不然月餅干嗎要做那么甜呢？我小時候不喜歡吃月餅主要就是因為太甜。其中的青紅絲我尤其不喜歡，現在喜歡了，可是卻見不到那東西了。有一回我跑了好幾個店，就想找個五仁青紅絲的月餅，可就是找不到，好像沒人做了。

　　人的口味實在奇怪，小時候不喜歡吃的某些東西，年紀大了就會想，特別想吃，難道真是老了嗎？

　　有一年我無意中查出血糖很高，醫生說你這就得算是糖尿病了，以后得管住嘴，甜東西就不能吃了。不說還好，讓他這一說，我忽然就特別想吃點甜東西，就想起月餅來了，還有蜜食。不在節令上，月餅沒得買，回家的路上就買了些蜜食，得空就吃一塊，心想以后就落不著吃了。一來二去的，糖尿病就沒了，自愈了。不過這個是我的個案，也許當初就是誤診，大家別用這招，還是謹遵醫囑的好。

　　有關月餅的來源，說法很多。但是我認為“祭月”的說法比較靠譜。中國歷史上沒有嚴格意義上的宗教，大致上屬于泛神論者，多取實用主義的想法，需要誰就祭誰。比如歷史上就有很多“蟲八臘廟”，字庫里都沒這么個字，讀作“巴西”，其實就是祭祀螞蚱神的，古時候蝗災來了，鄉民無力抗衡，只好建一座廟，敬奉敬奉，你趕緊走吧，到別處去禍害別人，別禍害俺。

　　祭月卻不是胡來的。日主寒暑，月主風雨。農耕民族靠天吃飯，期盼的就是風調雨順，所以月神必須祭。月亮真有這么厲害嗎？能管風雨？還真有這么厲害。以現代的知識看，引力的大小與質量成正比，與距離的平方成反比，所以雖然太陽質量巨大，但是月亮距地球卻比較近，所以月亮對地球的引力是太陽引力的好幾倍。古人雖不懂這些，但是直觀的感覺還是有的。比如大海的潮汐就和月相的變化有關，女性的生理周期也和月相周期有關，這都是月亮的引力帶來的。其實還有不易見的，就是大氣潮，也就是風。當然由于太陽直射點的變化，高壓、低壓帶會有變化，帶來固定的風向變化，那叫季風；季風之外就要靠引力的變化了，古人在漢唐之際對此已了然于胸。

　　現代的氣象學是通過氣象衛星從高空向下看，看云卷云舒，東游西逛；古人的氣象學卻是天象學，是站在大地向星空瞭望的，說起來格局比今人要大。現在人不用這個辦法了，想用也用不成，星空都讓霧霾給遮了，眼神不行，看不見。

　　記得年初時，氣象臺還說今年受最強“厄爾尼諾”的影響，會有較大的旱情。其實按照《黃帝內經》里五運六氣的看法，今年的暴熱暴雨的極端天氣是很明顯的，旱情當在2017年夏，有小旱。我曾經在年初和朋友說起來過，遭到大家的訕笑，說是用兩千年前建立的方法預測當今的天氣，實在是有點癡人說夢的意思。其實天不變道亦不變，兩千年來雖說氣候有溫暖期、寒冷期的起起伏伏，但是大的規律性的東西依然未變。兩千年相對于數十億年的天體來說，不過是一瞬間的事。

　　古人祭天、祭地，祭月、祭祖，各存道理，不過祭歸祭，禮成，祭品卻是大家分著吃了，這有點不大夠意思。不過不吃又能怎么著呢？浪費終歸不對，吃了也好，讓大家念著個好，一切福分全拜神靈所賜。

　　月餅是祭月的。月為太陰，為土之精，其色黃，位居中央，其味甜，故而月餅一定是要甜的。月餅又是圓的，不能做成月牙形，花好月圓，意味著圓滿。

　　以前講究桂花月餅，我小時候還吃過，現在似乎不多見。

　　大多數花都是春天里開花，桂花卻是在秋季開花，故其性辛，乃得金氣之故也，散寒化瘀，味道也好。在民間傳說里，月宮里栽種的就是桂樹，吳剛拎了斧子砍呀砍呀，桂樹卻生生不息，不見凋敝。神樹是也。

　　中秋時節，正是斗蛐蛐的好時日。

　　舊時老北京斗蛐蛐，玩得雅，朋友之間不斗錢，斗月餅。提前約了局，定好某月某日于某處有“秋興”之約，賭資月餅一斤。當日一斤月餅也就幾毛錢的事，圖個開心，沒人在乎。點心鋪也會來人照應，不必帶太多月餅來，大多是月餅票，茶局早已伺候好，輸了的交上一張月餅票，贏家領了票，有的當場用月餅票換了月餅出來，大家喝著茶，也就分著吃了，就是為了個樂，沒人真的計較輸贏。大家不傷和氣，反而更親了。為什么呢？一塊吃過月餅，就和親人一樣。

　　如今華人散布世界各地，亞洲人看上去都差不太多，一時不好分辨。可是如果到了中秋時節，手里拎了月餅的，不用問，那一定是中國人。文化不只在書里，習俗是深入骨髓的文化。

　　臺X詩人余光中在海外聽到蟋蟀的叫聲，就以為是四川鄉下的那一只。四川詩人流沙河寫了一首《就是那一只蟋蟀》以為唱和，詩中唱道：

　　就是那一只蟋蟀

　　在《豳風·七月》里唱過

　　在《唐風·蟋蟀》里唱過

　　在《古詩十九首》里唱過

　　在花木蘭的織機旁唱過

　　在姜夔的詞里唱過

　　勞人聽過

　　思婦聽過

　　就是那一只蟋蟀

　　在深山的驛道邊唱過

　　在長城的烽臺上唱過

　　在旅館的天井中唱過

　　在戰場的野草間唱過

　　孤客聽過

　　傷兵聽過

　　就是那一只蟋蟀

　　在你的記憶里唱歌

　　在我的記憶里唱歌

　　唱童年的驚喜

　　唱中年的寂寞

　　想起雕竹做籠

　　想起呼燈籬落

　　想起月餅

　　想起桂花

　　想起滿腹珍珠的石榴果

　　想起故園飛黃葉

　　想起野塘剩殘荷

　　想起雁南飛

　　想起田間一堆堆的草垛

　　……

　　月餅、桂花，蟋蟀、天涯，鄉愁是對故土的眷戀，更是對文化的眷戀。