高原的八月，正是松茸生長的季節。生活在深山的藏民們，又開始忙忙碌碌地挖松茸，等著賣個好價錢。

　　藏房里又一次傳來玻璃破碎的聲音。桌上是掀翻的水杯，地上是摔碎的花瓶，窗邊是惱羞成怒的女人和男人，床邊是……是目光呆滯的孩子。

　　“我受夠了！你看看這個家，你看看這個孩子，這么大了還不會說話，只會嗯嗯啊啊地比劃，整天留著口水。他是你撿回來的，與我無關！總之，我要離開！”女人嫌棄地看了一眼孩子。男人平靜地聽完，沒有挽留。

　　記得當時也是這個松茸生長的季節。傍晚，他背著滿滿一簍松茸回家，在路邊遇見襁褓中的他。粉嫩的小臉沖他笑，他的心融化了。回到家，妻子也是開心的。可漸漸地，事情沒有那么美妙了。他們發現他不會說話，聽不見聲音。醫生說這是先天性聽障。在語言、認知、情緒和個性發展等方面都有缺陷。醫生說了很多，他沉默了許久。

　　“原以為你撿回來的是寶，沒想到是個包袱，既然別人都不想要，我們沒必要……”妻子的眼里寫滿怒意。

　　“你住嘴！”他的聲音穿過寂靜的病房。

　　后來……妻子頭也不回地走了。

　　他給他取名叫達瓦，在藏語中是月亮的意思。他遇見他那天，天邊有一輪大大的皎潔明月。他希望孩子能像夜空的明月——墨綠夜幕中盛開的蓮。

　　不用說他多辛苦。做一名父親已讓他在日升日落中喘不過氣來，何況還要做一名母親。歲月的褶皺布滿他的眼角，但心中有一輪明月，總能沖淡夜沉重的黑。

　　達瓦五歲了，可以跑可以跳，卻仍然聽不見，說不出。他打算讓達瓦進學校，學校人多或許有助于治療。那天，在校長辦公室中，他急切地懇求，達瓦在一旁急切地比劃，激動地吼叫，嘴里卻只能發出“嗯”的聲音。

　　“這樣的孩子怎么能和正常孩子一起學習？別嚇壞了別的孩子。你只能送他去殘障學校。”校長拒絕收他。

　　他帶著達瓦在許許多多雙奇怪的眼神中離開，他明顯地感到一雙小手緊緊抓著他的大手，上面全是汗，那小小的身體緊緊貼在他旁邊，眼神怯懦卻犀利。他知道，在這個世界里，他和他的達瓦必須這樣緊緊地握著，走著。

　　好心人說，放棄并不是罪過，你可以把孩子送到孤兒院。可他知道，有一種愛，發生了，生長了，就注定不能割舍。

　　他每天給達瓦讀故事，盡管他聽不見，他希望他看見故事，看見一切美好的東西。

　　他帶他去挖松茸，挖蟲草，拼命攢錢，為的是能給達瓦換上人工耳蝸，讓他可以聽見流水潺潺，鳥鳴啾啾……

　　他仍然記得達瓦第一次艱難地叫出“阿……爸……”時，他有多激動，就像世界突然開滿蓮花。他告訴達瓦說“我一定還你一個有聲的世界”，這一次，達瓦沒有“嗯嗯啊啊”，而是輕輕地笑了。

　　所有的準備都齊了，達瓦可以做手術了，他可以聽見聲音了，可以陪阿爸聊天，可以唱歌給阿爸，可以好好地說他有多愛阿爸了。

　　又到了松茸生長的季節，阿爸的身體卻一天比一天差，他們不能一起去挖松茸了。快做手術了，阿爸好像更老了，他緩慢地說：“等你能聽見，我們再一起去挖松茸。” 說完，阿爸劇烈地咳起來，達瓦驚恐地看見阿爸嘴邊殷紅的血絲。

　　達瓦嚇壞了，他想說話，想問阿爸怎么了，可是說不出，急得眼淚不停地流，小手拉住阿爸的手，那是今生他唯一握過的手，充滿溫度的手。可此刻，達瓦感到阿爸的手透出一絲涼意，傳遞到自己的掌心，倏地穿透了他的心。

　　“阿……爸……我……不要……手術……”達瓦哭了。

　　“傻孩子……”阿爸也哭了。

　　又是高原的八月，空氣里有松茸的味道。達瓦能聽見鳥兒翅膀的撲扇，能清楚地說出“我是達瓦，我愛阿爸”，但阿爸再也聽不到了。

　　達瓦一個人在草地里小心翼翼地尋找松茸，看到那草叢中一朵剛剛盛開的松茸，他仿佛聽見“噗”的聲音，嗅到濃郁的香味。他手捧著它，坐到傍晚，坐到那一輪又大又白的月亮升了起來……