《愛的結(jié)構(gòu)》列舉了從古到今的典型事列，來說明愛是如何構(gòu)成的。令人深思的文章，文美意豐。

　　不知道哪一天起，時常有人勸我信佛。對于這個問題，我專門請教了詩人扎西才讓先生，才讓是個老實人，他的話我堅決相信。那一次聊天，我從內(nèi)心油然而起了兩個字——“敬佩”。是對才讓的敬佩，更是對一個民族的敬佩……

　　神真的一直在關(guān)注著人類嗎。有沒有神。我們生存的地球與天地宇宙之間是怎樣的一種對話關(guān)系。這些文字，我沒有用問號，因為，在人的眼里，在當(dāng)代高科技飛速發(fā)展的今天，這一切，早已有了所謂的定論。

　　在這樣的定論里，人們在心底里嘲弄或者不理解藏民族在朝圣路上的長拜，以為那是迷信。在同一時間里，在河北千里大平原上，一位年逾耄耋的老頭子，半蹲在田頭，他捋下一穗谷子，在粗糙的手掌上搓出米粒，放進(jìn)嘴里咀嚼著。老人的行為，同樣會被不理解或者嘲弄……

　　還是在同一時間里，在江南水鄉(xiāng)的一座褐色陳舊的屋檐下，一位瘦小的老人在精心制作傘的骨架，那是在一個下雨的天氣里，雨水一滴滴從長滿青苔的瓦楞上滴落，在他家的屋后有一座池塘，池塘里種滿了荷花，煙雨迷蒙的水天墨色里，響著小鳥的叫聲。但是，這一切在制作油紙傘的精瘦老人的眼前，只有手底下正在趕制的傘架，是一個具象的東西。

　　這位精瘦的制傘老人并不知道，就在他身居的這座老屋前邊的巷子里，走過去了一位詩人。戴望舒，他的灰色長衫被雨水浸潤，從心田里漫溢出柔情。細(xì)雨依舊呢噥，小巷依舊迷離，一個抽象的，然而卻是清晰的江南女子，打著一把油紙傘，浮娜地融匯在煙雨迷蒙的墨色里，這是詩人的愛，是戴望舒的愛。但是這一切，都和那位制傘的精瘦老人沒有關(guān)系。老人想的，就是多做幾把傘，他的所有的愛，或者，準(zhǔn)確點說，這位精瘦老人的所有情感寄托，就是油紙傘，他做了一輩子的油紙傘，沒機(jī)會，也沒心情知道戴望舒。雖然，戴望舒誰都知道。但是，促使人們知道戴望舒的油紙傘，卻真正是這位精瘦的老頭做的。

　　還是在同一時間里，一位織布的奶奶九十九歲了，她在老式的木質(zhì)織布機(jī)前讓梭子像魚一樣游來游去，她織出的粗花布在今天已經(jīng)成為稀有的藝術(shù)作品被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但是，這些和這位老太太沒有一點瓜葛，她大概在十幾歲時就開始織布，那是她的豆蔻年華，那時候的她很美麗，最美麗的時候是她當(dāng)新娘的時候，那天，她蓋著紅蓋頭，披著金色的流蘇走下花轎，在她的記憶里，那天的月亮是粉色的。

　　粉色的月亮，是我后來想象的。因為，我就是這位新娘的孫子。奶奶從嫁到爺爺家起，就開始織布，她于2000年去世，終年99歲。在近一個世紀(jì)的漫長歲月里，她織出了多少土布，沒有人計算過，也不需要計算。就像后來我寫奶奶時的粉色月亮，是虛構(gòu)的。只有奶奶留下的粗布，是具象的，是真實存在的。

　　現(xiàn)在，我不知道奶奶的墳在哪里?聽老家人說，奶奶的墳被高速公路覆蓋了。得知這個消息時，我流淚了，不僅僅是奶奶的墳找不到了，更重要的是，奶奶留下的土布也全都找不到了。

　　記憶中美好的東西，在詩人或是作家的筆下，變成了自我安慰式的臆想，成為所謂精神食糧，粉飾著人類日趨堅硬的感情。人類世界，原本就有的精神追求，是不需要誰來贊美或是自以為是地以為這樣或是那樣。就像藏民族匍匐在朝圣的路上，和高鐵、高速公路、飛機(jī)這些當(dāng)代的什么東西是沒有關(guān)聯(lián)的，如果非要說有什么瓜葛的話，那就是人類自以為是的嘲弄。

　　這種嘲弄改變不了朝圣者的意志，他們的思想很簡單，就是一步一長跪地匍匐在朝圣的路上。所謂當(dāng)代人嘲弄他們，是覺得他們愚昧;然而，以所謂當(dāng)代人的價值觀來衡量這些朝圣者時，也許你們并不知道，這些所謂的愚昧者，他們在廣闊的草原上有成群的牛羊，他們的財富可以買下半座城市。由此我肯定地說，在當(dāng)代人拜金的價值觀里，這些愚昧的人完全可以以王者的身份高居在皇座之上。

　　還是在同一時間里，在甘肅省永昌古縣城，一位編織地毯的老人要把他的手藝傳給兒子，老人自豪地對兒子說，這門手藝的老輩子人，曾經(jīng)在皇帝的造辦處當(dāng)過教師，乾隆皇帝御筆批注過。但是，兒子不屑父親的手藝，因為，地毯賣不出去，沒有錢可以賺。兒子走了，去了深圳，后來成了公司高管，他一個月的薪水就能抵得上父親織地毯一年賺的錢。但是，這位編織地毯的老人依然年復(fù)一年地編制他的地毯。那是在焉知山下，在一眼望不到邊的草原上，傳說，每天晚上，都有狐貍銜來草編的花環(huán)，去迎接出嫁的新娘。實際上，那是天地接壤的地方，在那里，有一條彩色的絲帶，那是天地造愛迸發(fā)出的絢麗，老人編織的地毯，就是這樣的美麗。

　　傳說是美麗的，永昌的地毯所以好，是因為焉知山下水肥草美，這里牛羊成群，詩人說，“風(fēng)吹草低見牛羊”……

　　由此，這里產(chǎn)出的羊毛質(zhì)地是世界上最好的，有了最好的羊毛，有了熱愛地毯藝術(shù)的傳承人，永昌的地毯自然是美麗的。但對于今天這位編織地毯的老人來說，他就是要編織地毯，他不是為了愛，也不是為賺錢，你可以說地毯是他的命，因為，他一天不編織地毯，他就難受，就像吃飯喝水一樣，是生命必不可少的東西。

　　由此，愛，能有的具象的東西，就是與天地之間原本就存在的一種神靈般的，并且是可以看得見的情感轉(zhuǎn)換的東西，就像那位耄耋老人把生的谷粒放在嘴里咀嚼一樣。或者，那位制傘的精瘦老人，他的血液里已經(jīng)有了制作油紙傘的基因，他做出了一把又一把精美的油紙傘，讓江南女子在雨巷里走過去，于是，就有了詩歌，也就有了我們說的所謂的愛……

　　在這個星球上，每天都有成千上萬的生靈誕生，小生命呱呱墜地的時候，女人與身俱來的母性就擭取了她的全身，從這一天起，她與孩子之間的媒介，就是愛。那么，愛是什么?造物主或者說天地用了什么樣的超能讓生靈們有了母性，從而，天地之間有了一個抽象的，不可觸摸的情感，這種情感只能去感受，卻看不見，這就是愛嗎?