他出生于富庶之家，從小衣食無憂。在同班同學勤工儉學的時候，他在打游戲。在同班同學到處面試時，他在打游戲。他的父母早已為他安排好畢業去向，去一家出版社當編輯。

　　直到26歲，他一直按照父母設定好的軌道生活著。他每月拿著最基本的工資，不求上進。因為父母會額外給他生活費。

　　如果不是因為他遇到愛情。

　　26歲時，他們出版社決定出一本關于“女生為什么不結婚”的書，他負責與作者聯系。他至今記得初見她時，他明白了什么叫作悸動。

　　那個星期他沒有打游戲，這讓周圍的人都覺得奇怪。他費盡心思策劃書的出版，頻繁與心儀的女孩見面。等書做出來的時候，他整個人瘦了一圈。在女孩的簽售會上，他向寫書的女孩告白。女孩微笑著搖頭，說：“等你成為真正獨立的人時再來找我吧。”

　　事情沒有預料的順利，當他向父母說要與一個沒有固定職業的碼字的人結婚時，他遭遇到前所未有的反對。父母從沒想過，他會忤逆他們的意愿。父母下了最后通牒，如果他堅持與女孩在一起，父母將會切斷他的經濟來源。身邊所有的朋友都勸他聽父母的話，如果沒有父母的資助，他在北京或許根本無法生存。

　　他明白了女孩說的那句話的含意。他搬出了父母買的房子，在單位附近租了一個十平方米的隔斷。這是他目前的工資所能承擔的。他知道自己比別人落后太多，要想趕上別人，他必須在別人匆忙走路的時候奔跑起來。他成為在公司最早到崗，最后一個離開的人。

　　28歲，他成為出版社的策劃部主任。29歲，他被一家更大的圖書公司挖去當內容總監。他換了一個大點的房子，偶爾與那個女孩聊聊出書計劃。與父母的關系也緩和了，他獲得了別人真正的尊重。

　　20xx年的跨年夜，他站在窗前看著絢爛的煙火，喝過一杯咖啡，他回到座位寫20xx年的計劃書。他知道，20xx年，他需要繼續奔跑。