愛人每次拖地板，都會輕輕地拉出縫紉機，將下面的灰塵拂去，再慢慢地把縫紉機放回原處。她有一個深深的情結，對縫紉機的鐘愛差不多有半個世紀了。

　　半個世紀前她還是個孩子。

　　愛玩是孩子的天性。十幾歲時，放了學，或星期天，她總要和左鄰右舍的小伙伴們一起跳方、跳繩、踢毽或跳皮筋、拾撥骨、打“馬尾”。經常玩完了還余興未盡，再互相串門，到家里玩上一陣，直到吃飯時才各自回家。

　　她最喜歡到小妮家串門，因為小妮家給了她太多的新奇與驚喜。

　　小妮住在與她家一墻之隔的一座三層的小洋樓里。小妮家非常闊氣，這讓她大開眼界，許多過去從未見過的東西，如：落地鐘、鋼琴、縫紉機等，都使她眼前一亮，嘖嘖稱奇。此后，一有機會她就翻開鋼琴蓋，小心翼翼地彈幾下，那種柔美動人的聲音，那種賞心悅目的感覺，似乎沁人心脾，妙不可言。然而，她從不敢想自己什么時候也會擁有一架鋼琴，她知道鋼琴對她而言，是一個遙不可及的神話。

　　那時，她的興致常常專注在看小妮用縫紉機砸鞋墊上。只見小妮用腳輕輕一蹬踏板，縫紉機針便拉著線上下跳動，小妮用手推著剪裁好的布料，縫好的針腳立即像一條線一樣向前延伸，沿著布料的形狀如影隨形、整齊地前行，一圈又一圈，從外向里延伸著。不過幾分鐘，一只鞋墊就砸好了。

　　她感到很稀奇，禁不住贊嘆道：“你砸得太好了！”

　　“你來試試？”小妮說。

　　“好，那我就試試。”她早就躍躍欲試，仿佛渾身是勁。

　　精誠所至，金石為開。

　　試了幾次，她居然學會了。在此后的一個星期天，從家里帶來一雙裁好的布料，在小妮的鼓勵下，她鼓起勇氣，雖然針腳砸得歪歪扭扭，但一雙嶄新的鞋墊還是赫然呈現在自己面前。這天，她像過節一樣地快活，心里樂滋滋的。自此，她對縫紉機產生了濃厚的感情。

　　她家兄妹7個，因為人口多，家庭生活拮據，在她看來，縫紉機是一種奢侈品。那時，她只有羨慕，沒有奢望。不過，擁有一臺縫紉機此后成為她的一個美麗的夢想。

　　我和愛人結婚后，她經常和我說起孩提時代的逸聞趣事。說到開心處，她總是格格地笑個不停；說到難過時，她會傷心地落淚。聽得多了，我漸漸走進她的內心世界。

　　后來我們有了一個女兒，隨著女兒慢慢長大，需要不斷添置新衣服。因為兒童服裝價格比較貴，如果買來布料自己做，那就便宜多了。好在有個親戚家里有縫紉機，時常幫我們為女兒做衣服，解決了燃眉之急。過了幾年，我們有了二女兒，不好意思再找別人幫忙，愛人很自然地想到了買一臺縫紉機。不單可以為孩子做衣服，平時衣著被褥需要縫縫補補，哪怕砸雙鞋墊也用得上它呵。我當然支持。

　　當時，由于商品供應嚴重短缺，要買一臺縫紉機或一輛自行車，除需湊足七、八十張，乃至上百張工業券外，還必須等待一張由市商業局發放的、不知猴年馬月才能等來的縫紉機或自行車票才能買到。

　　雖不知什么時候能等來票，但期盼的心情卻十分迫切。從此一有機會我們就打聽縫紉機的行情，很快我們了解到上海生產的“蜜蜂牌”“飛人牌”“飛躍牌”縫紉機是名牌；自行車無須打聽，上海生產的“永久牌”、天津生產的“飛鴿牌”、青島生產的“金鹿牌”，早已是盡人皆知夢寐以求的名牌了。

　　生活像霧像雨又像風，抑或雨后的七色彩虹，使人捉摸不定。有些事不一定按照你事先設計好的計劃如期而至，有時會突如其來地橫插上一杠子。

　　一天晚上，不經意間，我和愛人說起某某能買到“金鹿牌”自行車。那真是說者無心，聽者有意。愛人不假思索地脫口而出：“那你買一輛吧！”

　　那年代手表、縫紉機、自行車是人們追求的“三大件”，而自行車熱又遠遠地超過了縫紉機熱。

　　“不要，不要。”因為我們家離單位很近，最多十分鐘就可以走到，我立即拒絕了。

　　“買吧！你不是早就喜歡嗎？再說，換煤氣罐時還可以用嘛！”愛人堅持著。

　　“可咱積攢的錢是要買縫紉機的啊。”我仍不同意。

　　“還不知那輩子才能等來票呢。”愛人不肯讓步。

　　在愛人的再三催促下，積攢了許久的錢就這樣匆匆忙忙地給我買了自行車。

　　我心里清楚，其實，愛人還是非常喜歡縫紉機的，只是為了我，她硬是放棄了自己的所愛。

　　后來，一直也沒等來縫紉機票，再后來，兩個女兒慢慢長大了，已經不宜再給她們做衣服了，縫紉機也始終沒能買上。

　　不久，我調動工作，離家遠了，自行車端地派上了用場，愛人十分高興。

　　改革開放以后，國家經濟蓬勃發展，人們生活日益提高，各種商品琳瑯滿目。九十年代初期，原來的“三大件”被洗衣機、冰箱、彩電新的“三大件”所取代，縫紉機已經淡出了人們的視線。

　　愛人退休前，有個星期天，我陪她逛百貨商店，走到陳列縫紉機的區域，她走過去轉了一圈。

　　我下意識地問道：“怎么，你還喜歡縫紉機呀？”

　　愛人點點頭。

　　“真的？”我認真地問。

　　“唔。”愛人說著，莞爾一笑。

　　的確，小時候的事，有些一輩子都忘不了，好象鏤刻在腦海里一樣。愛人不正是這樣嗎？即使快退休了，內心的那個縫紉機情結依然還那樣深。

　　我突然感到有些自責。說真的，我們的心中都裝著彼此的生活，也裝著彼此的情感和牽掛。

　　我決定給她一個驚喜。

　　愛人生日前一天，早晨臨上班時，我說：“下午我要送你一個生日禮物。”現在生活提高了，人們可以盡享改革開放的成果。

　　“送給我什么？”她看著我，笑瞇瞇的，急切地想立即知道。

　　我故意賣關子：“到時候你就知道了。”