河水沖破冬天的冰面，緩緩流動(dòng)，陽光照在上面溫暖而親切，春天似乎真的來了。

　　可是恰在此時(shí)，我們卻要與往日的鄭州做個(gè)短暫的告別。

　　出租車司機(jī)告訴我，大概過了本周五，街上的車就開始少了。

　　街道變得不再擁擠之后，城市的輪廓更加清晰，零星開放的餐廳，像是最后的抵抗，但依舊撐不起這個(gè)城市往日的熱鬧，一切趨于平靜。

　　“新聞上說鄭州馬上會(huì)成為一座空城。”

　　于此相反，外出旅行、回老家過年，離開這座城市的人則早已做好準(zhǔn)備，去迎接一年一度的人類遷徙運(yùn)動(dòng)，興奮中帶著期待。

　　也許就在此刻，你開始收拾行李，或者已經(jīng)在站臺(tái)機(jī)場等候。但是，在疊衣服走神的時(shí)刻或是火車還未到的清晨，會(huì)不會(huì)有那么一刻，突然覺得對(duì)這個(gè)城市留戀不舍。電影里的句子這樣說：“大約在分別時(shí)，也才會(huì)想起它的好。”

　　于是你嘴邊念叨著說——

　　“大概會(huì)想念每一個(gè)忙碌的早晨吧。”

　　鬧鐘伴著起床氣，顧不得睡眼惺忪。洗漱、換衣服，一陣兵荒馬亂的奔向地鐵，公交，或是早餐鋪。拿著豆?jié){包子的手，還不忘在關(guān)心新聞八卦，塞上耳機(jī)，在擁擠的交通工具里，思考著今日的工作。堵車是城市的心病，也是我們發(fā)呆的賢者時(shí)間。看一眼手表，還有三十分鐘上班，你舒了一口氣。繼續(xù)盯著手機(jī)翻向下一頁。

　　打卡完成，同事的問候往往帶來了夜生活的信息，一兩個(gè)段子或是抱怨之后，關(guān)于工作的一天正式開始，當(dāng)然，這大概是我們生活中的每一天，平淡忙碌卻也充實(shí)豐富。

　　“有時(shí)候也會(huì)想起和同事的爭論”

　　從CBD寫字樓里面紅耳赤的頭腦風(fēng)暴到凌晨經(jīng)六路、農(nóng)科路酒吧中的吐槽大會(huì)，工作似乎成了每個(gè)人擺脫不掉的話題，你看到被氣哭的實(shí)習(xí)生，你看到超級(jí)難纏的甲方，你看到不近人情的領(lǐng)導(dǎo)，有那么一刻恍惚自己成了電視劇中的角色，被折磨，受委屈，然后演一場勵(lì)志故事。

　　而那些爭論的時(shí)刻，像是蘸滿醬料吃進(jìn)嘴中的重慶火鍋，痛并快樂的刺激感官神經(jīng)，讓人印象深刻。

　　“那些平凡的路邊攤。”

　　如果說西餐廳是留給情人，中餐館適合家人，那么路邊攤絕對(duì)是友誼的體現(xiàn)。在外賣盛行的當(dāng)下，每一個(gè)碩果僅存的路邊攤似乎都是有故事的女同學(xué)。

　　實(shí)驗(yàn)二中附近的雞蛋灌餅，北下街的羊肉湯，健康路上的雞頭，豐產(chǎn)路上凌晨才開的關(guān)東煮，都是我不能分享的秘密，或是前任的愛好，或是學(xué)生時(shí)代的習(xí)慣。說不出口的，都是那些不曾釋懷的情緒。

　　“也許還有，留不住的愛情”

　　分分合合分分，天天年年天天。如果不需要文字描述，我更喜歡用那句“都在酒里”來打動(dòng)你。

　　王小波說愛你就像愛生命，蔣方舟說愛情像是大病初愈，又像病入膏肓。愛情是這個(gè)城市最動(dòng)人的溫度，也可能成為深夜獨(dú)行的羈絆。走過的路，讀過的書，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無以名狀。

　　“哈哈，說到這里，你該不會(huì)不想走了吧。”

　　城市的相似，讓人們無論在哪里生活都可以快速的代入。但是，與你長期相伴的人和故事，像是植物深入土壤的根莖，會(huì)牢牢地抓住人們的內(nèi)心。

　　這時(shí)我又想起了胡辣湯，以前在外地上學(xué)，碰見老鄉(xiāng)，暗搓搓地從拉桿箱里拿出一包某中山的胡辣湯料。平時(shí)不愛說話的他，突然眼睛一亮，我燒開水煮了一包，吃著吃著他就哭了。

　　我問他：“你為什么哭啊。”

　　他說：“我也不知道啊，

　　可能是身體的開關(guān)被打開了，合不上。”

　　然后破涕為笑，

　　狼吞虎咽地吃完。