還記得結(jié)婚的前幾夜。

　　母親去世得早，除了姐姐，有部分被子行頭我自己打理。日子選在初春，北方還是春寒料峭，第二天就要出發(fā)，不知為何停電了，深夜我跪在地板上，縫著一床被子，聽(tīng)著北風(fēng)在窗外呼呼刮過(guò)，內(nèi)心的忐忑就像窗內(nèi)明滅的燭火。思前想后，我?guī)缀跻蕹鰜?lái)。于是我給未來(lái)的先生，我終生要廝守的人打電話，電話一接通，我就哭了……那頭問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)什么，停電了，我在縫被子，他輕聲沉穩(wěn)地說(shuō)，別怕。累了就別縫了，結(jié)婚的意義不在一床被子。掛了電話，心稍安，也仿佛恢復(fù)了理智。自己找張紙抽抹抹眼淚，鎧甲復(fù)蘇，我知道自己準(zhǔn)備好了面對(duì)全新的日子。

　　這是我結(jié)婚前夜的恐懼。

　　前兩天，我的一個(gè)好朋友喊我到她家里去，她說(shuō)，我想請(qǐng)你跟我母親談?wù)劇Ｎ乙活^霧水，不知談些什么。那是位知性優(yōu)雅的老太太，整潔無(wú)塵的房間，亞麻布衣褲，顏色與式樣剛剛好，祖母綠的項(xiàng)墜和戒指，精致卻不做作。面對(duì)這樣一個(gè)把自己和家打理得如此無(wú)可挑剔的人，我能談些什么？去陽(yáng)臺(tái)幫朋友拿茶葉的時(shí)候，她悄悄跟我說(shuō)，父親去世了，母親似乎患了慢性憂郁，老說(shuō)自己渾身不舒服，哪都是病，可做了無(wú)數(shù)檢查，哪也沒(méi)病。

　　我也覺(jué)得她沒(méi)病，因此我不能把她當(dāng)作病人來(lái)對(duì)待。于是回房間的時(shí)候，我們隨意地聊，談到過(guò)去有趣的事情，她也會(huì)笑得很大聲，沒(méi)有假裝的樣子。我明白了，她只是害怕孤獨(dú)。她也對(duì)我說(shuō)，有人說(shuō)話的時(shí)候，她哪也不難受，可是家里只剩自己時(shí)，肚子也痛，渾身就難受得不得了。我說(shuō)，您是害怕孤單，害怕面對(duì)與從前不一樣的日子，突然覺(jué)得自己像個(gè)孩子一樣迷茫了。她嘆口氣，可不是嗎，在一起生活了四十年，再不好，也都你中有我我中有你融為一體了，這樣削掉一半，怎么受得了。我知道她依然忌諱說(shuō)出老伴去世這件事。

　　她也一樣是恐懼，恐懼面對(duì)自己不曾面對(duì)過(guò)的日子。

　　有時(shí)我跟先生閑談，我說(shuō)等我退休了，就到深山去造一所房子，研究百草，我說(shuō)，你去不去？他說(shuō)，我不去，我要去西北，用有生之年多種點(diǎn)樹(shù)，把沙漠消滅一塊是一塊。哦，他是去種樹(shù)。我們?cè)谝黄鹗橇钊肆w慕的夫妻，可是，我們也許在人生最后的日子里并不在一起。他問(wèn)我，我不在你身邊，你不害怕嗎？我說(shuō)害怕，可是我更害怕看到你勉強(qiáng)的樣子。我在想象，如果有一天，他真的去種樹(shù)，我去識(shí)草，我有沒(méi)有勇氣？

　　人生有許多階段，呱呱墜地，跟父母在一起，長(zhǎng)大結(jié)婚，和愛(ài)人孩子在一起，走著走著，也許就剩了孤單的自己。所有這些都是旅程的固定套餐，不是那樣，就是這樣。午時(shí)吃午飯，晚間吃晚飯，即使不喜歡，像個(gè)孩子一樣地鬧，如何呢，最后還是會(huì)吃。

　　人生就是這樣，一重歲月，一重山水，一重風(fēng)景。閃過(guò)的，記得他的好，豐盈的記憶會(huì)肥沃你的人生。“莫愁前路無(wú)知己”，前路你怎么會(huì)知道呢？只期待著，勇敢著，別吃了習(xí)慣的虧，那只是習(xí)慣，沒(méi)什么，習(xí)慣可以推倒重來(lái)，像擺積木，誰(shuí)知道人生的下一個(gè)創(chuàng)意有多美好？回憶那些令人恐懼的當(dāng)初，都曾鏈接了快樂(lè)的過(guò)程，所以，干嗎不大踏步地迎著風(fēng)，快樂(lè)地走下去？