第一次知道鬼城豐都，大約源自蒲松齡先生的《聊齋志異》，書中用的還是繁體字“酆都”。那時，深夜搖曳的油燈下，側臥床上，捧讀聊齋，緊張又刺激。看著“酆”字頭上雜草叢叢，我的頭皮一陣發麻。這讓我常產生一種錯覺，腦中閃現月光下野外的孤墳，耳邊響起一陣勁風吹動墳頭亂草的聲音。

　　小時候，村子里每逢老人去世，就會搞一種叫“打七”的祭奠活動。請的做法事的說唱死者的生平過往，如泣如訴，夾雜著陰曹地府的故事，多與豐都有關。于是，我對豐都又添了新的恐懼和好奇。

　　那年七月，我乘船沿著長江三峽，從重慶順江水而下。沿途的張飛廟正急著籌劃整體搬遷，那么多尊栩栩如生的雕塑，也不知打算搬到哪里去。我隱隱約約擔心，會不會碰掉了胳膊，或者蹭傷了腿。聽說，三峽大壩上游沿岸的很多人文景觀，像兩岸的居民一樣，都得作別原居，整體遷移。

　　明月一輪，躺在船艙的小鋪上，耳邊聽著江水拍打江岸的聲音，我疑心聊齋故事的真實演繹。那嘩嘩的水聲，該不是牛頭馬面手持的鐵索聲吧。思緒伴著恐怖，襲上心頭。偏有旅伴呼聲如雷，我就更加輾轉難眠了。

　　也不知過了多久，困意襲來，先是掀開了一個邊沿，然后，慢慢地，慢慢地向里擠壓，我覺得自己正被困意一步步侵蝕，漸漸被包裹起來，像一只粽子。

　　漸入夢境，船上的喇叭聲忽響起，豐都到了。正是凌晨三點多鐘，四周白茫茫一片。那充滿詭異的豐都城完全籠罩在濃霧里，暗淡的路燈照著城的輪廓，露出一點點依稀的影子。

　　年輕的女導游告訴我們，在豐都城，有一種說法：上半晌是人在趕集，到了下半晌，人們幾乎不去集市了，那時是鬼在趕集。聽了導游的描述，我愈加緊張。恰恰身體不遂人愿，恐是夜間沒蓋被子，吹著江風受了涼。

　　聊齋志異中關于陰曹地府的故事，導游說都濃縮在一座山上。那山不高，有青松翠柏，霧里顯得鬼影重重，陰森恐怖。大家跟著導游，拉著沿山的鐵索，向上爬去，我卻急著找廁所。

　　廁所在一處偏僻的角落。我硬著頭皮，使勁讓自己不去想鬼怪的事，可腦子偏偏想，仿佛廁所里蟄伏著許多鬼怪。邊上的燈籠，閃爍著可憐的光華，暗淡，寂寥，像星星點點的螢火蟲。小時，聽老人們講，夏夜的螢火蟲其實是魂靈拎著燈籠，四處閑逛。這讓我亂了心神，好在還能聽到不遠處嘈雜的人聲，心頭略安。

　　后來，急急追上了同行者，才終于喘了一口氣。接下來，看的那些聊齋中曾見的地獄場景，讓我感到恐懼之外的趣味。

　　多少年過去了，三峽水位的上漲讓舊豐都真正成為了鬼城，淹沒在滔滔江水之下。那里曾經讓人既緊張又刺激的故事，早換到了新的城頭繼續演繹著。