“咚咚……咚咚……”這是扣擊命運之門的聲音，來自于貝多芬的《命運交響曲》。

　　讀羅曼·羅蘭《名人傳》的過程中，這聲音始終縈繞在我的耳畔。書中寫道的其中兩位傳主——貝多芬和米開朗基羅，似乎有著相似的命運，他們無一不是飽經滄桑，罹患苦難，然而他們都能與命運抗爭，在抗爭中迸發出巨大的生命能量，創造出一個又一個奇跡。

　　對一個人來說，聽力衰退無疑是一種不幸；對一個音樂家來說，則更是“毀滅性”的大不幸。而這種大不幸，偏偏降臨在了天才音樂家貝多芬身上。

　　他的創作漸入佳境，甚至可以說達到了“井噴”狀態，然而，他的重聽癥開始嚴重起來，耳朵晝夜不停地嗡嗡作響，直至全聾。他生怕自己的殘疾被人發現，漸漸疏離朋友，最后甚至“把自己封閉起來，離群索居”。聽力的衰退，讓他深受其苦。“在劇院里，我得坐得特別靠近樂隊才行，否則聽不見演員說什么……當別人輕聲說話時，我幾乎聽不見，但要是別人大聲喊叫時，我又難以忍受……我常常詛咒自己的一生……”試問，這種人生之劫和錐心之痛，一個正常人又怎能體會其中一二呢？

　　作者告訴我們：“心靈極其需要歡樂，當它沒有歡樂時，就得自己制造歡樂?！睆膽n傷的深淵深處，貝多芬著手歌頌歡樂了。于是，他“一輩子都在想歌頌歡樂”的愿望化作了人類的絕唱——《歡樂頌》?！坝米约旱目嚯y鑄就歡樂。”貝多芬的這一豪言壯語，也正是對《歡樂頌》的最好詮釋吧！

　　同樣，米開朗基羅也絕非是命運的寵兒。他的一生，總是與對創作的沖動和藝術的癡迷結緣，然而“九十年間，他強迫自己去做那巨大的工作，沒有得到一天的歇息，沒有享受一天真正的生活”。他在給弟弟的信中說：“我幾乎連吃飯的時間都沒有……我生活在極端惡劣、極其勞累的狀況下。我什么都不想，只知道夜以繼日地干活兒?！彼囊簧?，也似乎總是處于顛沛流離、居無定所之中。

　　他在創作西斯廷教堂的拱頂時，更是將自己弄成了“殘疾”。他的工作量可謂不堪其重，連續好幾個月，仰著頭畫教堂的拱頂。繁重的工作給他留下了嚴重的“后遺癥”——眼睛弄壞了，以致好長一陣兒看一封信或一件東西時，必須把它們舉到頭頂上方才能看得清楚一點兒……他曾如此自我解嘲道：“艱難困苦使我得了甲狀腺腫，像是水把倫巴第的貓灌了個夠兒?！?/p>

　　是的，歷盡苦難，卻無怨無悔；人生有志，永不言愁。他對自己的工作態度是：“如果我此刻放手不干了，那此作將功虧一簣，于我則是莫大的恥辱，于我的靈魂，也將是很大的罪孽?！本褪沁@種高度的責任感和崇高的使命感，使他力盡劫難，卻成就了一番大事業。人，不是讓艱難困苦壓垮自己，而是通過艱難困苦的磨礪捶打，走向堅強和成熟。

　　是的，我們這位可敬的傳主，從不向困難低過頭?？嚯y可以分泌靈感和詩歌，他一生一直在做詩。做詩是他迫切的需要，以至于他的素描、信件、散頁都寫滿了反映他思想的詩句。寫詩是他心靈的密鑰，是他燃燒的激情和靈魂的高蹈，也是他人生信仰之所在。

　　在與苦難命運的博弈中，貝多芬與米開朗基羅戰勝了自我，正如作者所言：“偉大的心靈儼如高高的山峰……當云開霧散時，你俯臨著人類！”

　　是的，他們用苦難鑄就了事業的輝煌，他們“巍峨的身影”將永遠定格在人類藝術的浩瀚星空，讓我們永世崇敬、仰望！