我坐在這百年老屋里，想那破土動(dòng)工的清晨，那天大的吉日，已是一個(gè)永不可考的日子。想那些媳婦們、孩子們、匠人們、勞工們，他們把汗水、技藝、手紋、呼吸、目光都筑進(jìn)這墻壁，都存放進(jìn)這柱、這窗、這門上，都深埋在這地基地板里。我坐在老屋里，其實(shí)是坐在他們的身影里，坐在他們交織的手勢(shì)和動(dòng)作里。

　　我想起我的先人們，他們?cè)谶@屋里走出走進(jìn)，勞作、生育、做夢(mèng)、談話、生病、吃藥，我尤其想起那些曾經(jīng)出入于這座房屋的婦人們，她們有的是從這屋里嫁出去，有的是從遠(yuǎn)方娶進(jìn)來(lái)，成為這屋子的“內(nèi)人”，生兒育女、養(yǎng)老送終、紡織、縫補(bǔ)、洗菜……她們以一代代青春延續(xù)了一個(gè)古老的家族，正是她們那漸漸變得蒼老的手，細(xì)心地?fù)焓安裥剑瑩芰猎罨穑銎鹆四遣唤^如縷的炊煙。我的血脈里，不正流淌著她們身上的潮音？我的手掌上，不正保存著她們的手紋？我確信，我手指上那些“籮籮”“筐筐”，也曾經(jīng)長(zhǎng)在她們的手指上，她們是否也想象過(guò)以后，會(huì)是一雙什么手，拿去她們的“籮籮”“筐筐”？

　　我坐在老屋里就這么想著、想著，抬起頭來(lái)，我看見(jiàn)門外浮動(dòng)著遠(yuǎn)山的落日，像一枚碩大、熟透的柿子，緩緩地垂落、垂落。

　　我的一代代先人們，也曾經(jīng)坐在我這個(gè)位置上，從這扇向曠野敞開(kāi)的門口，目送同一輪落日。

　　暮色籠罩了四野，暮色灌滿了老屋。

　　星光下，我遙看著老屋，心里升起一種深長(zhǎng)的敬畏——它像一座靜穆的廟宇，寄存著歲月、生命、血脈流轉(zhuǎn)的故事……

　　老屋已經(jīng)很老了，它確切的年齡已不可考，它至少已有一百五十多歲了。修筑它的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的京城皇宮里還住著君臨天下的皇帝，文武百官們照例在早朝的時(shí)候，一律跪在天子的面前，霞光映紅了一排排掀起的屁股，萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲的喊聲驚動(dòng)了早起的麻雀和剛剛?cè)胨尿稹＞驮谶@個(gè)時(shí)候，萬(wàn)里之外的窮鄉(xiāng)僻壤的一戶人家，在雞鳴鳥(niǎo)叫聲里點(diǎn)燃鞭炮，舉行重修祖宅的奠基儀式。坐北朝南，負(fù)陰抱陽(yáng)，風(fēng)水先生根據(jù)祖?zhèn)鞯闹腔酆蜕衩氐臄?shù)據(jù)，斷定這必是一座吉宅。匠人們來(lái)了，泥匠、瓦匠、木匠、漆匠，勞工們來(lái)了，挑土的、和泥的、劈柴的、做飯的。婦人們穿上壓在箱底的花衣服，在這個(gè)勞碌的、熱鬧的日子里，舒展一下塵封已久的對(duì)生活的渴望。孩子們?cè)诓徽J(rèn)識(shí)的身影里奔來(lái)跑去，在緊張、辛勞的人群里拋灑不諳世事的喊聲笑聲，感受勞動(dòng)和建筑，感受一座房子是怎樣一寸一寸地成形，他們覺(jué)出了一種快感，還有一種神秘的意味。村子里的狗們都聚集到這里，它們是沖著灶火的香味來(lái)的，也是應(yīng)著鞭炮聲和孩子們歡快的聲音來(lái)的。它們，也是這奠基儀式的參加者，也許，在更古的時(shí)候，它們已確立了這個(gè)身份。它們含蓄、文雅地立于檐下或臥于墻角桌下，偶爾吐出垂涎的舌頭，又很快地收回去了，它們文質(zhì)彬彬地等待著喜慶的高潮。哦，土地的節(jié)日，一座房屋站起來(lái)，炊煙升起，許多記憶也圍繞著這座房子開(kāi)始生長(zhǎng)。

　　老屋像一座靜穆的廟宇，寄存著歲月、生命、血脈流轉(zhuǎn)的故事，也寄托著我們對(duì)祖先、故鄉(xiāng)、童年的特殊情感。作者更是站在一個(gè)穿越時(shí)空的視角，俯瞰著老屋從破土動(dòng)工的那一天起，先人們?yōu)榕d建它所付出的汗水；想象著他們?cè)谶@屋里走出走進(jìn)，勞作、生育，和日常生活中的悲喜和渴望；想象著孩子們?cè)诰o張、辛勞的人群里拋灑不諳世事的笑鬧聲，還有村子里的狗們也沖著灶火的香味聚集到這里……

　　從某種意義上說(shuō)，老屋代表著我們精神上的神壇，它代表著每個(gè)人的故土情結(jié)和童年記憶，那是我們生命的根系。