當一個人獨處的時候，當他孑身作長途旅行的時候，當幸福和歡樂給他一個巧妙的嘲弄，當年和月壓彎了他的脊背，使他不得不躲在被遺忘的角落，度厭倦的朝暮，那時人們會體貼到一個特殊的伴侶——寂寞。

　　寂寞如良師，如益友，它在你失望的時候來安慰你，在你孤獨的時候來陪伴你。但人們卻不喜愛寂寞。如苦口的良友，人們疏離它，回避它，躲閃它。終于有一天人們會想念它，尋覓它，親近它，甚至不愿離開它。

　　愿意聽我說我是怎樣和寂寞相習的么？

　　幼小的時候，我有著無知的瘋狂。我追逐快樂，像獵人追趕一只美麗的小鹿。這是敏捷的東西，在獲不到它的時候它的影子是一種誘惑和試探。我要得到它，我追趕。它跑在我的面前。我追得愈緊，它跑得愈快。我越過許多障礙和困難，如同獵人越過丘山和林地，最后，在失望的草原上失去了它。一如空手回來的獵人，我空手回來，拖著一身的疲倦。我悵惘，我懊喪，我失去了勇氣，我覺得乏力。為了這得不到的快樂我是懨懨欲病了，這時候有一個聲音拂過我的耳際，像是一種安慰：

　　“我在這里招待你，當你空手回來的時候。”

　　“你是誰？”

　　“寂寞。”

　　“我還有余勇追趕另一只快樂呢？”我倔強的回答。

　　我可是沒有追趕新的快樂。為了打發我的時間，我埋頭在一些回憶上面。如同植物標本的采集者，把無名的花朵采集起來，把它壓干，保存在幾張薄紙中間，我采擷往事的花朵，把它保存在記憶里面。“回憶中的生活是愉快的。”我說，“我有舊的回憶代替新的快樂。”不幸，當我認真去回憶，這些回憶又都是些不可捉摸的東西。猶如水面的波紋，一漾即滅。又如鏡里的花影，待你伸手去撿拾，它的影子便被遮斷消失，而你只有一只空手接觸在冰冷的玻璃面上。我又失敗了。“沒有記憶的日子，像一本沒有故事的書！”我感到空虛，是近乎一種失望。于是復有一個關切的聲音向我嚶然細語：

　　“我在這里陪伴你，當你失去回憶的時候。”

　　“誰的聲音？”我心中起了感謝。

　　“寂寞。”

　　我沒有接近它，因為我另有念頭。

　　我有另一個念頭。我不再追趕快樂，不再搜尋記憶，我想撈獲些別的人世的東西。像一個勞拙的蜘蛛，在昏曉中織起捕蟲的網，我也織網了。我用感情的黏絲，織成了一個友誼的網，用來撈捉一點人世的溫存。想不到給我撈住的卻是意外的冷落。無由的風雨復吹破了我的經營，教我無從補綴。像風雨中的蜘蛛，我蜷伏在灰心的檐下，望著被毀的一番心機，味到一種悲涼，這又是空勞了，我和我的網！

　　“請接受我的安慰罷，在你空勞之后。”

　　這是寂寞的聲音。

　　我仍然有幾分傲岸，我沒有接受它的好意。