在蘇格蘭的愛(ài)丁堡小鎮(zhèn)上，有一家叫做尼科爾森的咖啡館，在上世紀(jì)90年代它始終大名鼎鼎。固然歐洲人對(duì)喝咖啡情有獨(dú)鐘，就像奧天時(shí)作家茨威格所說(shuō)：我不是在咖啡館里，就在去咖啡館的路上。但深沉的文明傳統(tǒng)并沒(méi)有給它帶來(lái)顧客盈門，在大多數(shù)時(shí)候，老是冷冷僻清。

　　那時(shí)，不經(jīng)意間，倒是時(shí)常有一個(gè)年青的母親，推著一輛嬰兒車光顧這家咖啡館。她總是在臨街的一個(gè)角落里坐下，有時(shí)凝神瞧著玻璃窗外街道上的氣象，若有所思，有時(shí)又常被嬰兒的哭泣拉回到事實(shí)的世界里，匆忙動(dòng)搖嬰兒車，以讓她可以寧?kù)o下來(lái)。更多的時(shí)候，她會(huì)拿起一支筆，隨意在順手抓過(guò)來(lái)的一張紙片上疾速地寫著什么，好像不牢牢地捉住，就會(huì)消散似的。

　　偶而，咖啡館的侍者會(huì)走到她的桌前，問(wèn)她須要什么，她總是會(huì)有些忙亂地抬開(kāi)端來(lái)，有時(shí)點(diǎn)上一杯最廉價(jià)的咖啡，有時(shí)羅唆搖搖頭，而后略顯緩和地看著侍者的表情。還好，酒保從未露出過(guò)不屑或者鄙夷的樣子，那樣差未幾就相稱于逐客令了。無(wú)論怎么，他總是面帶微笑地一躬身，然后優(yōu)雅地退去。這讓她暗暗舒了一口吻，對(duì)這家咖啡館更加心生好感，為它不以衣貌取人的寬容。

　　她對(duì)自己的衣著確實(shí)不信念，由于她是一個(gè)單親母親，靠著領(lǐng)取政府的接濟(jì)金贍養(yǎng)著本人跟幼小的孩子。她沒(méi)有錢去購(gòu)買衣服，像別的這個(gè)年紀(jì)的女人一樣，讓自己看上去更體面些。而且她到這個(gè)咖啡館來(lái)自身就有些無(wú)可奈何，因?yàn)樘K格蘭的冬天切實(shí)嚴(yán)寒難耐，而她租住的公寓又小又冷，來(lái)到這兒不僅能夠取暖,傷感語(yǔ)錄，而且可能伸出手來(lái)，用筆寫出她的幻想。

　　是的，雖然生活有些艱巨，但并不妨害人有夢(mèng)想。她的夢(mèng)誕生在24歲那年，一列曼徹斯特開(kāi)往倫敦的火車因意外而耽誤了4個(gè)小時(shí)，在漫長(zhǎng)的等候中，她凝望著窗外的草地、森林和藍(lán)天，忽然一個(gè)肥壯、戴著眼鏡的黑發(fā)小男孩的形象闖入了她的腦海，她的手邊沒(méi)有筆和紙，她無(wú)法把那映象寫下來(lái)，只有在腦筋里天馬行曠地想像，一個(gè)構(gòu)思就這樣構(gòu)成了她有了寫作的激動(dòng)，但生活仿佛總在和她開(kāi)玩笑，到葡萄牙當(dāng)老師，和一個(gè)記者相愛(ài)，結(jié)婚，生下一個(gè)女兒。然后是離婚，左手抱著孩子，右手拎著裝著斷續(xù)寫下的小說(shuō)碎片的皮箱，回到了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。俗世的生活是如斯昏暗嚴(yán)寒，她想逃離，筆下的世界成為她的憧憬，只有在那個(gè)空想的空間里，她才干為所欲為，通過(guò)那些人物，陳述自己的遭受和盼望。