在蘇格蘭的愛丁堡小鎮(zhèn)上，有一家叫做尼科爾森的咖啡館，在上世紀(jì)90年代它始終大名鼎鼎。固然歐洲人對喝咖啡情有獨鐘，就像奧天時作家茨威格所說：我不是在咖啡館里，就在去咖啡館的路上。但深沉的文明傳統(tǒng)并沒有給它帶來顧客盈門，在大多數(shù)時候，老是冷冷僻清。

　　那時，不經(jīng)意間，倒是時常有一個年青的母親，推著一輛嬰兒車光顧這家咖啡館。她總是在臨街的一個角落里坐下，有時凝神瞧著玻璃窗外街道上的氣象，若有所思，有時又常被嬰兒的哭泣拉回到事實的世界里，匆忙動搖嬰兒車，以讓她可以寧靜下來。更多的時候，她會拿起一支筆，隨意在順手抓過來的一張紙片上疾速地寫著什么，好像不牢牢地捉住，就會消散似的。

　　偶而，咖啡館的侍者會走到她的桌前，問她須要什么，她總是會有些忙亂地抬開端來，有時點上一杯最廉價的咖啡，有時羅唆搖搖頭，而后略顯緩和地看著侍者的表情。還好，酒保從未露出過不屑或者鄙夷的樣子，那樣差未幾就相稱于逐客令了。無論怎么，他總是面帶微笑地一躬身，然后優(yōu)雅地退去。這讓她暗暗舒了一口吻，對這家咖啡館更加心生好感，為它不以衣貌取人的寬容。

　　她對自己的衣著確實不信念，由于她是一個單親母親，靠著領(lǐng)取政府的接濟金贍養(yǎng)著本人跟幼小的孩子。她沒有錢去購買衣服，像別的這個年紀(jì)的女人一樣，讓自己看上去更體面些。而且她到這個咖啡館來自身就有些無可奈何，因為蘇格蘭的冬天切實嚴(yán)寒難耐，而她租住的公寓又小又冷，來到這兒不僅能夠取暖,傷感語錄，而且可能伸出手來，用筆寫出她的幻想。

　　是的，雖然生活有些艱巨，但并不妨害人有夢想。她的夢誕生在24歲那年，一列曼徹斯特開往倫敦的火車因意外而耽誤了4個小時，在漫長的等候中，她凝望著窗外的草地、森林和藍(lán)天，忽然一個肥壯、戴著眼鏡的黑發(fā)小男孩的形象闖入了她的腦海，她的手邊沒有筆和紙，她無法把那映象寫下來，只有在腦筋里天馬行曠地想像，一個構(gòu)思就這樣構(gòu)成了她有了寫作的激動，但生活仿佛總在和她開玩笑，到葡萄牙當(dāng)老師，和一個記者相愛，結(jié)婚，生下一個女兒。然后是離婚，左手抱著孩子，右手拎著裝著斷續(xù)寫下的小說碎片的皮箱，回到了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。俗世的生活是如斯昏暗嚴(yán)寒，她想逃離，筆下的世界成為她的憧憬，只有在那個空想的空間里，她才干為所欲為，通過那些人物，陳述自己的遭受和盼望。