略哥哥死的那年，我12歲，他14歲。他騎著單車，經過一個漫著大水的堤壩，被卷入洪流。那天端午剛過，暑熱乍起。幾個在下流洗衣的婦人，聽見撲騰的聲音，以為是一條白色的大魚。

　　第二天午后，父親和叔伯們在很遠的水流里，找到衣衫襤褸污漬橫陳，已經不會再睜開眼睛的他。我聰慧得無以復加的略哥哥，象棋下得無人能及的略哥哥，那個站在黃昏的籬笆前，食指一曲一張，將撲克彈得滿天飛的略哥哥，就這樣走了。

　　我從學校趕到他家時，他正躺在一個小小的棺槨里，就像和我捉一個迷藏，而他永遠地贏了。伯父和伯母像被抽空了骨頭，他們被人圍著，一開口，眼淚就滾滾而流。

　　但終于到了最后的送別。第三天午后，那支白色的隊伍，停在一塊向南的山坡，將略哥哥放了下來。

　　那里開闊明凈，草淺風輕，對面還有一個日夜通明的加油站。看風水的先生說：墳頭對著光，他就能看清方向，找到路再回來。伯母幾次崩潰。鴻哥哥扶著她，一遍遍地說，媽，你還有我，你還有我。