我是因為一本書才去徽州的。

　　書中并未過多地記述山川景色，倒是寫了不少風物民俗、文人逸事。我讀到胡雪巖從農家子弟變為紅頂商人；堂樾的鮑氏父子爭死，感化強盜。我讀到戶部尚書胡富一生兩袖清風，無錢建橋；程大位二十年寫就《算法統宗》。或許是徽商遠走他鄉、信義為先的背影，又或者是貞潔烈女的操守與信念，再或者只為山青水秀灰瓦白墻間的一捧清茶，我向往著人杰地靈的徽州。直到，走進她的山水之間。

　　初到宏村，便住進了民居中。兩層的徽式小樓，小院不大，但花木繁茂，布置整潔。幾套竹制桌椅隨意擺放，屋檐下掛著舊式的煤油燈和紡錘。母親在房間里洗衣服，門外偶爾有小販的叫賣聲。我推開鏤空的窗戶，看窗框上的雕花，看屋檐上掛著的鳥籠，看遠處起起伏伏的灰色屋頂，看湛藍的天空中游動的云，看夏日午后的陽光一點一點斑駁了樹木的影子。在這一刻，時間是凝固的，我只覺得悠然自得，歲月靜好。

　　然而倘若走到所謂的“景點”附近，就會發現宏村的另一種風格。窄窄的小巷，石板路旁流過潺潺小溪，過不了多久就有一隊旅行團浩浩蕩蕩、匆匆忙忙地擠過身旁。導游的擴音器發出令人煩躁的聲音，空氣中氤氳著人的汗水和黃山燒餅還有鴨腿的味道。之前在窗邊看到的那些古色古香的屋檐下面，倘若不是開了一家餐館或旅店，就一定在賣歙硯、根雕、茶葉或者徽州毛豆腐。深夜，南湖畔燈火通明，過多的喧鬧似乎打破了這里應有的寧靜，天上的星星無奈地眨著眼睛。楊柳輕飏，渾濁的湖水里是周圍飯店重疊的倒影。濃重的商業氣息讓我不由得想起了北京的南鑼鼓巷。

　　豎日，我們包車前往西遞。路上，司機極其熟練而熱情地向我們介紹附近的景點，起初令人有些不解，待到他向我們推薦西遞客棧的時候，竟也釋然了。

　　若把宏村比作小家碧玉，那么西遞可謂大家閨秀了。村中的建筑比宏村的高出許多，高大的八字門樓和長了綠苔的石獸，自有一種時間的威嚴。堅實的白墻被雨水沖刷出深深淺淺的印痕。村口的走馬樓旁，富商胡貫三似乎還在和曹振鏞寒暄著；胡文光牌坊前，一群寫生的學生打破了歷史的寂靜。一不小心，便可能闖入一位朝廷重臣的私邸，再走幾步，又進了另一徽商的繡房。

　　有時候我不免有些錯愕，這里似乎有一種穿越時間的力量。古老與現代的風格交相輝映，打破歷史的宿命，形成怪異的平衡。堂上精致的琉璃燈已失去昔日的光彩，取而代之的電燈泡發出耀眼的白光；木雕和畫像靜靜地躺在天井旁，任早已停止的擺鐘寂寞地落上灰塵。廂房的木門吱吱呀呀地開了，一個老爺爺抓著一份報紙去尋他的老花鏡，狹窄的小屋里竟鋪著白色瓷磚，角落里甚至還有一臺舊式冰箱。

　　在村中漫步，發現這里老年人居多，再有就是搞旅游業的人家。格局和形制比宏村大得多，真有一種“庭院深深深幾許”的況味。印象最深的是街角的一幢房子，門檻很高，天井下擺著一張舊木桌，上面放著些明信片、小掛件之類的東西，我問坐在左邊搖椅上的老爺爺，其中的一本小書多少錢，他瞥了我一眼，干巴巴地說：“那不是我的東西。”我很吃驚，四處張望著。不多時，右邊廂房的門開了，走出了另一位老爺爺，用徽腔問我：“你買什么？”我局促地向左邊望去，剛才的那位已然回屋去了。這才終于明白，這座陳舊的堂院被胡氏后人一分為二，而自己卻無意間觸動了其中涇渭分明那條隱形的界線。忙從中撤了出來，心中悵悵然。

　　走在光滑的石板路上，看夕陽一點點把馬頭墻的影子拉長，看人家的燈火一點點地把黑夜點亮，只覺得此地與心目中的徽州風格大相徑庭。走回住處“仰高堂”，在古老的客廳中吃過晚飯，左拐右拐到了房間。睡夢中仿佛看見廳堂上的明代畫像在向我微笑。

　　盤恒幾日，終于要離開了。回程中，與司機聊天，談到政府有意將現在的“黃山市”改回原來的“徽州市”，還要進行民意調查。又說若真改了，黃山市大大小小的單位標識和公章等都要跟著作廢。望著窗外掠過的風景，我不禁覺得需要改變的又豈止是名稱，徽州若缺少了過去的風韻與骨格，眼前的山水也只是惘然。

　　將時光停駐在過去，我從書本中描摹出一個心中的徽州。我心里的徽州是“亦商亦儒”的徽州，它關乎曾經的正義與堅守。那一座座貞女孝子牌坊就是最好的見證。我心里的徽州是游子的徽州，既是李唐王朝血脈的歸宿，也是遠走他鄉的徽商們永遠的故鄉。我心里的徽州是文化與商業共同繁榮的徽州，它養育出朱熹、戴震和胡適，蕩漾著南湖書院、竹山書院、紫陽書院那一片朗朗的讀書聲。2000年，西遞和宏村被評為世界文化遺產。自此，房屋被保護起來了，除了簡單的修繕，必須保持原樣。村子被圍起來了，村民和建筑一同成了被參觀的對象。開發商的大力宣傳也終于讓它們的名字被眾人熟知，凡到黃山的游客，必會到此一游。然而，需要保護的僅僅是“物質”嗎？

　　徽州，不僅僅是一群建筑，它更是一種文化，一種象征，一種別致的生命。它是一片確切的土地，以及在那里生活的人們。它的風格不但應該凝固在徽派三雕的遺跡中，保留在古老的祠堂里，更應該體現在人們的舉手投足間，于言傳身教中傳承在每個徽州人的身上。