從懂事起，父親和我說話就不多。父親是一個孤兒，5歲喪母，9歲喪父，十來歲他就開始獨居。那個時候，村里和他一般大的小孩都在念書，父親每天跟著他們去上學，一直跟到教室門口，就止步。父親知道，教室與他無緣，貧困使他過早地屬于另一個世界。

　　許多年后，當我成為村子里第一個大學生的時候，父親徹夜難眠。那天夜里，他拿著我的錄取通知書，在昏暗的煤油燈下，近一下遠一下，翻來覆去地仔細看，我知道他是在掩飾內心的狂喜。過了很久，父親才把通知書還給我，低聲說：“收好，不要弄丟了。”

　　第二天，父親特地到鎮上請來放映隊，來村里放電影，慶祝我考上大學。然后，他又買鞭炮香燭，領著我去村頭山岡上墳。在每一個祖輩墳前，父親都嚴肅地跪下去，然后喃喃自語地說上幾句話，看上去很滑稽。不但如此，他還逼我跟著跪下，說我能考上大學是受祖先的保佑。

　　要開學了，父親送我到縣城坐長途汽車。我還清楚地記得，那天他穿著一件很大的褂子和一條打褶的粗布褲子，下面露出兩條黑黑的腿桿子。我上了車，車還沒有開，父親就一直站在窗外看著我。遇到走動的人攔住視線，他就不時調整位置，以確保時刻都能看得到我。長途汽車站里面煙塵漫天，稀稀拉拉的人東一堆西一堆，父親站在那兒孤零零的。

　　車子發動的時候，父親趕緊走到車窗前，把手扶在玻璃上對我說：“出門在外，自己照顧自己，我們是農民，不要跟人攀比。”這時候，我破天荒地看見父親紅了眼眶，原來父親也會流淚。當時我正值青春期，不愿意跟父親有過多的感情交流，因此感到很尷尬。我趕緊把頭別過去，不去看父親。

　　在武漢念大學那4年，每逢寒假，同學們就開始為火車票發愁。每當那時，車站總會有人把服務搬到學校，校園的露天廣場上就設有車票代售點。我和同鄉紛紛結了伴兒，在寒冷的夜里排著長龍，等待一張回家的車票。不知道為什么，每次排隊買票，我的腦海里總會浮現出父親的身影。可是，我又那么不情愿承認，我著急想回家，就是因為想念父親了。

　　下了火車，我還要坐汽車，灰頭土臉到達我們的小縣城后，再換一輛三輪車顛15公里山路，才到鎮上，就看見蹲在路邊抽煙的父親。那些年，父親一直在同一個位置等著我。每次車還沒停穩，就看見父親蹲在冷清的街燈下。見有車來，他立刻站起身，哈著氣，籠著雙手，探著一顆滿是白發的腦袋，用目光掃著一個個從三輪車上跳下來的人。在父親的身后，放著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車。終于發現我之后，父親就開始笑。他非常瘦，一笑，滿臉的皺紋更加突出。每一次我都問他，到了多久？他也總是說，自己也是剛剛到。說的次數多了，我也就寧愿相信。

　　我和父親摸著黑，沉默不語走大概半個小時，來到沙河邊。平日里水很淺，船根本靠不了岸。我和父親就脫得只剩下褲衩，下到刺骨的河水里往前走一段，這才得以上船。站在船上，一陣河風吹來，兩條濕腿就像刀刺一般疼痛。有一回站在船上，我一邊哆嗦一邊想：來的時候，父親也是這樣扛著自行車過來的。這樣一想，眼淚就涌出來。幸好當時天很黑，父親和船家都沒有發現。那個時候，我寧可對外人說掏心話，也不情愿對父親表達感情。棄船上岸，兩人繼續在田野里穿行，夜風中可以聞到草香，我和父親仍然一路沉默。越接近村莊，狗吠聲就越清晰，辛苦了一路，總算到家了。

　　往后的很多年里，父親把他的孩子們一個個送往遠方，又一個個像這樣接回家來。然而到最后，孩子們還是一個個從他身邊離開，去了真正的遠方。我的５個弟弟妹妹中，有４個上了大學。也就是說，包括我在內，父親手里一共出了５個大學生。父親曾對母親說，每次家里出一個大學生，他就會想起那些他從教室門口折轉回田間的時刻，想起他一趟趟跟著伙伴們去學校，一趟趟返回家的時刻。

　　母親說得對，我們上的大學，其實是父親的大學。

　　如果說這個世界上，有那么一個人，他舍得給你一切，連同他的夢想，那么，至少他是信任你的。如果他能一路陪伴你到達他夢想的那個地方，而自己只是躲在光環后面默默地注視你，那么，他是異常愛你的。他知道你身上流著他的血，你的快樂幸福就是他的一切。我們是不是應該還這樣厚重的一份愛，給那個一直深愛我們的父親！