小時候，我總喜歡躺在院子中央月亮門的臺子上，看看院東頭，再看看院西頭，看看院東頭的月季花，是否已經開出了清香的朵兒，再看看院西頭夕陽下的無花果樹，是否已經長滿了風致的葉子。

　　那時候啊，我總是一個人靜靜地躺著，癡癡地仰望著天空。天空是湛藍的，湛藍的像一條綢緞，上面不沾染一粒塵埃，湛藍的好像它有了生命一樣，你深呼吸著，深呼吸著，就能嗅到那天空的香。湛藍的天空宛若一片海，只是那海水沒有洶涌澎湃，而如一股清泉，默默地流淌著，我想，那是天上海的樣子。

　　小院不寬，卻很長。如果我沒有記錯的話，院子東西的長度足有二十六米。二十六米啊，什么概念呢？我可以在院子里踢足球，跑步，騎自行車，甚至幫父親來來回回推著他那發動不開的摩托車。三五趟下來，我便已氣喘吁吁了，身上的衫子被汗水打濕了一大片，在陽光的照耀下，那被汗水浸透的地方，呈現出一道比疆土還要遼闊的光芒。父親看著我那呼呼地喘著粗氣的樣子，一邊和藹地笑著，一邊關切地說：“怎么了，累了是不是？你先歇會兒，待會兒再來推。”我傻傻地搖著頭，說：“還，還行。我不，不累。”那時的我啊，真是太懶，太懶了，我一面幫父親推車，一面在心里偷偷地想：“什么破車子啊，怎么這么難發動呀。什么破院子啊，怎么這么長呀！”在我的企盼下，天公作美，飄來一片烏云，雨珠如豆，打在了我和父親的身上。父親揮揮手，說：“下雨了，別著涼，趕緊進屋，今天不推了。”

　　多年之后，父親走了，流干最后一滴淚的我躺在床上，怔怔地出著神，晚風，急雨，沙拉拉響的窗戶。我拉開了窗簾，透過那蒙蒙雨霧，似乎看到了一個殘缺不全的世界。世界破碎了，那流淌在大地上的雨水，就是碎掉的玻璃渣子。此時，我那早已麻木了的耳朵忽的顫動了一下，父親那熟悉并帶著關切的話語如一道閃電，劈開了這初秋時節的冷雨，清晰地送到了我的耳畔：“兒子，外面下雨了，你冷不冷啊！你關緊窗，別著了涼。”我猛地抬起了頭，看到窗外那原本布滿沙土的大地，此刻被雨水沖刷的干干凈凈。腦海中立刻浮現出當年幫父親推車的往事。我想：“原來當年的小院那么長，是有道理的。小院長點好，還是長點好啊…”

　　夏日的傍晚，小院里飄蕩著一陣陣蟬鳴的聲音，而結滿果子的無花果樹上，也傳來一股股的香味兒。一家人舒服地躺在涼席上，聊著天兒，聊著當年艱苦的日子，再摘下一盤果子，吃上幾顆，咀嚼著眼下火紅日子的甜味兒。

　　歲月一點點的流逝著，蕭瑟的秋風搖曳著地上沉睡的落葉，光禿禿的樹干就在著寒風中孤獨地佇立著，寂寞的冬天就要來了。然而小院的冬天并不是寂寞的，院子的一角有一個父親用雪花堆成的雪人，它的眼睛是煤塊，鼻子是胡蘿卜，而嘴巴，嘴巴是什么呢…

　　春天的早晨，太陽還沒有升高，羞澀的臉蛋隱蔽在云霧中，只露出了半個眼睛。院子里霧騰騰的，窗臺上的花兒還懸掛著沒有揮發的露水，好像是小姑娘那迷人的淚。。我踩著樓梯，爬到房頂上，俯視著小院兒里的一草一木，俯視著小院那長長的水泥路，上面有爸爸媽媽爺爺奶奶的腳印，還鑲嵌著我幼年時的笑臉。我仰望著天空，天空已經不再湛藍，壞了雙眼的我面前已不再清晰，或許小時候心中那些天藍色的夢，已經隱隱綽綽的，變成了泡沫，變成了天空中的霧影。

　　后來，村里要拆遷，我們一家人從小院里搬了出來，過上了居無定所的日子。搬了家的我太想老房子了，我也太想小院了，所以就偷偷地回去了幾次。看著眼前那陌生的景象，我心中空蕩蕩的，好像整個世界都變的低矮和壓抑，整個大地變得滿目瘡痍，失去了原有的蓬勃和生機。房子早已被推倒了，坍塌的磚塊被人搬了個干凈，而小院已經不復存在了，上面長滿了密密的雜草，堆積著厚厚的黃土，鋪滿了千百塊碎石。，上面還飄著凄慘的風。凄慘的風啊，你能卷起地上的黃土和雜草，掀開那些頑固的碎石，卻再也不能吹過小院那長長的路了。