有一些事情往往在以后很長(zhǎng)時(shí)間里才會(huì)慢慢懂得其中的原委，漸漸產(chǎn)生那份讓心顫栗的感動(dòng)。我曾想，假如我骨折的腿沒(méi)醫(yī)治好而注定拄拐的后果，是否將會(huì)讓父母揪心一生?肯定的!

　　一九七四年，五歲的我跟隨父母去三姨家給表妹過(guò)滿月，途中我斜坐在遠(yuǎn)房表姐自行車(chē)的后架上，車(chē)行一段下坡路，我心一緊張，右腿下意識(shí)一收，就絞進(jìn)了飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的輻條里!

　　一場(chǎng)小孩滿月宴被我的斷腿和哀嚎哭聲攪個(gè)稀巴爛，母親和姨早已驚愕得不知所措。父親抱起我，母親跟在后面，按原路向自己家的方向跑去。渡船經(jīng)過(guò)白茫茫的潴龍河，坐在艙里的父親用寬大的手掌托穩(wěn)我骨斷的部位，一個(gè)勁催促船家狠勁搖櫓。母親后來(lái)給我講，當(dāng)時(shí)我已哭得嘶啞，哭累了就斷斷續(xù)續(xù)抽咽，最后以致昏迷……。

　　父母抱著我直奔當(dāng)?shù)劓?zhèn)醫(yī)院，拍片確診脛腓骨雙雙折斷!大夫建議趕緊到石家莊醫(yī)院，說(shuō)那兒可能有醫(yī)院看得了，別耽擱。父親其實(shí)是個(gè)膽小而文弱的書(shū)生，謀得教書(shū)匠的差事，更少了摔打錘煉的機(jī)會(huì);他還沒(méi)遇到過(guò)所謂的大事，更沒(méi)出過(guò)所謂的遠(yuǎn)門(mén)。但那一刻，父親卻毅然決定要和母親帶我到距三百里遠(yuǎn)的大城市醫(yī)治。母親說(shuō)她也很吃驚當(dāng)時(shí)父親全身注滿的勇氣和巨大的能量。

　　安頓好奶奶在家照看姐姐和哥哥，父母便帶著我和三歲的妹妹坐車(chē)奔向石家莊那個(gè)大城市。人生地疏，一路打聽(tīng)詢問(wèn)才到那家醫(yī)院。三天里，父親與醫(yī)院多次懇切交流最好不要截肢的愿望，但事與愿違，最終醫(yī)院還是沒(méi)有收留我。可想而知，灰心郁悶焦灼卻又無(wú)可奈何的復(fù)雜情緒讓父親一下子蒼老了許多。母親說(shuō)，父親那時(shí)很是擔(dān)心我會(huì)落下瘸腿的后果，處在焦急與束手無(wú)策的狀態(tài)，一天吃不下幾口飯，夜夜難眠!

　　回家后，鄉(xiāng)親們和許多親戚一直幫父母打聽(tīng)醫(yī)治的消息。終于一條好消息讓父親看見(jiàn)了光明。準(zhǔn)備一番后，父親和大堂叔、大舅用板車(chē)?yán)遥€有母親和妹妹走向那個(gè)承載光明的地方：滄州市肅寧縣梁村馮氏祖?zhèn)鞴强圃\所!

　　母親說(shuō)當(dāng)時(shí)裝了滿滿一板車(chē)，除了人，還有米面、鋪蓋被褥、衣服、壺盆一大堆，捆扎在車(chē)幫車(chē)尾。母親說(shuō)當(dāng)時(shí)是小滿季節(jié)，初夏的夜風(fēng)還是有些冷，凌晨三點(diǎn)出發(fā)，父親他們?nèi)齻€(gè)人輪換位置連推帶拉走了整整一天!

　　父親從小體弱多病，十一歲起就和奶奶相依為命。好在父親學(xué)習(xí)用心，考入省立安國(guó)師范，畢業(yè)后當(dāng)了一名教師。母親進(jìn)門(mén)后，先后有了我們兄妹四人，奶奶和母親要在生產(chǎn)隊(duì)出工，父親就在下班和禮拜天、假期里幫著下地干些農(nóng)活。農(nóng)活對(duì)他雖不陌生，但畢竟不像村里真正的莊稼漢那樣經(jīng)得住摔打。但在給我看病的過(guò)往里，父親身上的力量卻超乎尋常的強(qiáng)大!我知道那是責(zé)任的內(nèi)動(dòng)力，或許父親是在咬牙堅(jiān)持，在默默地積攢著勇氣，堅(jiān)定著信心。

　　父親生就膽小，定是不敢看到我將疼死的一幕。母親說(shuō)，那天是她護(hù)住我的頭，協(xié)助醫(yī)生們做所謂的“骨復(fù)原術(shù)”的：三個(gè)小伙分別按住我的兩胳膊和左腿，更壯些的小伙攥緊我的右腿，主治醫(yī)生雙手扣住骨斷的部位，叫齊一聲：“一、二、三——”“啊——”……

　　母親說(shuō)，醫(yī)生是將收縮生長(zhǎng)了幾天的腿硬生生拉到最長(zhǎng)讓斷骨重新對(duì)齊!五歲的小孩吶，把小細(xì)腿生生拽長(zhǎng)兩公分!當(dāng)時(shí)我只“嚎”了一聲就昏死了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)右腿已包裹上厚厚的石膏，外面用紗布捆扎幾塊竹板固定。

　　我們是租了一戶農(nóng)家小院，父母自己生火做飯，來(lái)看護(hù)我養(yǎng)病。母親說(shuō)一個(gè)多月后的復(fù)查結(jié)果非常理想，那時(shí)，父親的臉上才有了久違的笑意。事實(shí)上，在那個(gè)年代，有不少的小孩子也有過(guò)和我類(lèi)似的經(jīng)歷，因淘氣頑皮而骨斷筋折，父母在為孩子醫(yī)治的奔波里，所顯現(xiàn)的力量往往超乎尋常的強(qiáng)大。

　　現(xiàn)在，我非常懷念我的父親，他離開(kāi)我們已經(jīng)整整十年了。我懷念他工作中的極端認(rèn)真負(fù)責(zé)，黨性的堅(jiān)持，那是一種執(zhí)著的力量。老家堂柜里那一大摞已微微泛黃的榮譽(yù)證書(shū)訴說(shuō)著父親三十多年的勤懇工作和示范品行。和父親一樣，而今，我亦走過(guò)了二十多年的粉筆生涯。一路辛勞，一路收獲。我從父親身上汲取了愛(ài)崗敬業(yè)的力量，堅(jiān)韌篤行的品格，認(rèn)真負(fù)責(zé)的作風(fēng)，恪守黨員的模范宗旨，在事業(yè)上有過(guò)一些輝煌和值得驕傲的成績(jī)。

　　父親很平凡很普通，但他在風(fēng)雨中勇敢地挑起家庭的重?fù)?dān)，不僅把我們一個(gè)個(gè)撫養(yǎng)長(zhǎng)大，更教給了我們?nèi)绾蚊鎸?duì)生活的坎坷;他把愛(ài)和良好的品行給了我們，更把面對(duì)風(fēng)浪時(shí)大無(wú)畏的力量傳給了我們!