窗戶有開有合，眼也一樣，睜閉、合開各半。

　　睜眼神在外，閉眼神在內。在內好，在外好？蒼茫人生分兩半，上半，以外在為樂為美；下半，以內在為安為寧。每天睡眠不得少于12小時的嗜睡者和每天只睡3小時精力過剩的人，都一樣，沒有眼睛只睜不閉的。只睜不閉，不叫眼，叫窟窿，嚇人。

　　人形成之初，作肉芽在母腹中時，就是閉著眼睛來的，出生兩三天后用母乳擦拭，學著睜眼。直到大了，十五六知人事，才叫浮世懵懂全睜開。真正洞悉生活，不毛躁，那要待三十而立之后了。成年獨立后的一個重要標志，就是在看之上、看之外，學會、懂得內視修為閉目思。明白人眼從來就應是有開有合，半睜半閉，或者時睜時閉時，人已是發見花白，有了輜重的閱歷了。人能自覺閉眼關窗戶，都是后半生的事，老了以后，尤悉知閉目歇神，閉目養眼，閉目斂心。

　　當然，也有例外，朋友說：兒時背書練習默記，就學會閉眼。睜著眼睛讀的，不往心里去，只有閉上眼睛才入心。原因，閉就是藏。莊子曾說：非閉其言而不出也，非藏其知而不發也。

　　同齡作家，早年養成的創作習慣，就是晨醒后閉上眼睛思，在身心一點疲憊都沒有時，一任胸中這人那人、這事那事遐想串聯，直到讓靈犀停留在一個點上，霍然而出，找到紙和筆迅速記下來，開始一天的工作。他說他的許多詩點文題，都是這樣找到的。這種因閉目神馳而生發的，唯屬自己的悟覺，太美妙和動人了。

　　人稱開慧，佛叫靈光。羅丹叫“視覺感知之外，用心靈回答心靈”。世上許多藝術靈悟，都是在看過之后的閉目沉思中（包括眉頭一皺、眼睛神奇地一眨后）閃現和得到的。

　　睜眼見光，閉眼得慧，睜眼看世，閉目讀心，所謂夜思，就是閉目。

　　一千多年前，有個叫慈照的法師，受問禪。什么是道？答四個字：車碾馬踏。什么是道中人？答仍是四字：橫眠豎坐。慈照的回答很實際，也很干凈，我以為，前面的“車碾馬踏”，是睜眼見；后面的“橫眠豎坐”，就是閉上眼睛思。無論橫豎，人能閉上眼睛思，就比光靠睜眼睛看厲害。

　　活著，不但明神，還應知道閉眼，知道有些東西不消看、不需看時，方進入高界。越是排除雜念，微閉雙眼，不為睜眼看到的景物所分神，越是思得靈、思得深。與慈照同代的另一位叫光祚的法師，回答什么是清凈法身時，也曾只說過四個字：滿眼埃塵。他的意思是，只有當你觀什么都如塵似埃、都是土時，你的心自是凈了。

　　世上有許多事情，是你看見，才叫幸福，才叫享受；同樣，有許多事情，是開目則消，閉眼則見的。

　　還有一種閉眼，是關鍵時刻的放膽怯憂，就像小時候，面對最驚險的事，怕字當前，閉上眼睛，結果一躍似飛地越過，從此練就勇敢一樣。

　　相傳古時有位劍客，自謂武藝高強，一天沿溪流進到兩山之間，遇一絕壁上的獨木橋，四周峰高石險，下面是萬丈深淵，劍客看罷轉身時，身邊過來一位盲者，拄著棍兒，履清風踏平地一樣，無忌地走過去。劍客大吃一驚，自忖：因為我有眼，所以生懼，轉身，但只要閉上眼睛，就什么都不怕了，于是他復轉身，定心閉眼，照直走去，十分順利地走過獨木橋。自此他獲得“有目無眼，無目有眼”的心得，運用到劍道上，創出了能平定天下、無所畏懼的無眼劍法。

　　此系睜眼人照，閉眼神照，許多閑事亂事雜事，包括外在奢華的惡心事，都是不消看、不需看的。

　　真性用心不需眼，滿世界眼睛亂轉的人，心都擱在別處，不在自己的心上。