在我的孩提時代，媽媽總是擔心她的年齡，抱怨自己在變老。我絞盡腦汁想弄明白她為什么生活在這種恐懼中。

　　當我第一次明白自己不會永遠活著時，我曾向媽媽尋求答案和安慰。她說出了令人恐懼的答案，卻沒有安慰我，只是補充了一句：“至少你剩下的日子比我多?！?/p>

　　在當時和之后的幾年中，她的回答并沒有給我一絲安慰。知道了自己的生命終將結束，那時的我擔心死亡的到來，內心充滿了悲傷。

　　媽媽在36歲那年被診斷出肺癌，并在六個月之后撒手人寰。幾年之后，我才讓自己讀她的日記，但在我讀的時候，就是下面這兩句話改變了我對生命和我所篤信的一切的看法：

　　“我不明白自己為什么浪費生命去擔心年齡。我現在只希望自己能夠變老?！?/p>

　　媽媽最害怕的那件事變成了她最深的渴望——只是想要變老。

　　媽媽去世的時候，我才15歲。我從一個最多擔心一下考試和籃球比賽的無憂少女變成了家里的女主人。我負責做飯和買東西。我給爸爸洗熨襯衫。我的身份不再取決于數字和大事記。時間不再是偷竊我生命中那些日子的小偷，而是一種提示，它提醒著我已有幸度過了多少時日。

　　在我45歲時，有人問我，又老了一歲是否會讓我感到困擾。我回答：“我可以活到45歲，為什么要對此感到困擾呢？我可以再活上一年，體驗我喜歡的事情，和我愛的人們在一起，應該慶祝才是。我怎么可能會為此感到困擾呢？”

　　我現在把每一天都看作前一天的延續，它們之間隔著一瞬間的黑暗。正如永遠凝視的眼睛被沉重的眼瞼遮蔽片刻卻仍渴望著迅速結束眨眼一樣，白日隱藏于黑暗，只為在黑暗中重生。

　　盡管時間藏于無形，可我也曾讓它界定過我的生命。通過將它放進那些名為“日子”的整齊的小盒子里，我認識到我之前太過重視那些不斷變化的數字，而忽視了唯一真正重要的數字，那就是“一”。

　　盡管媽媽離開這個世界的時候頭發尚未花白，但她與那些身體已被刻上歲月痕跡的人們被賜予的是同樣的東西，那就是一生。那不是要與他人的生活攀比的一生，而是要活得仿若沒有昨天、更無來日、只有今朝的一生。

　　我相信，我的人生不應由數字來界定，而應取決于我經歷的事情和我自己的付出。當我離開人世的時候，我的生命有多少年將不重要，重要的將是我用自己的生命為他人作出的貢獻。