“你覺得我應該等待還是上前擊球？”我問朋友邁克。“我說不準，”邁克說，“他已經離得相當近了。”“確實，”我接著說，“但是他在球道左側，我從未打到過左側。”

　　17歲那年，我的高爾夫技能仍在胚胎階段——就如同我對禮儀的了解一樣。我打出的球總是力道微弱，滑行的弧線總是虛高靠右。偶爾打出一次直飛出去的球，落到地面前卻無力地滑向球道右側邊緣。靠左低飛，我從未打出過這樣的球。無心說出這話時，我開始向后揮桿，準備出擊。胯部快速扭動一下，肩部輕微轉動一下，球被擊出，飛快行進——靠左低飛。

　　生活中，我們很難得到神力預言未來，預見未發生的事情。然而，在我打出的這枚小小的白色的導彈落在球道左邊的那一瞬間，我看到了自己的未來。我希望球不會打到我前面的高爾夫球手，這已不可能了——已成定局。我只希望擊中的是他的大腿、臀部，或者至少是上臂，只要是這些長肉的部位，而不是直接打在骨頭上，還有不要打中頭部就好，我期望著。

　　也許要是我閉上眼睛祈禱，我可以假裝這事兒沒有發生，從來沒有把高爾夫球打到這個人身上。球繼續著看似永恒的飛行，朝著那個人飛去。不遠處，我看到這次打出的球滑過弧線的頂峰，正以直線擊向這個人的后背，而他的肩胛骨恰恰如同為這降落的高爾夫球設定的門柱。

　　就在這幾毫秒，我的大腦里激烈地涌現出幾十個可能的后果，每一個都比前一個更為可怕，足以改變人生：這人會骨折？這個意外會出現在報紙頭條，我要進監獄？甚至還要辦個葬禮？……

　　然后，沉悶而可怕的重擊聲傳來了，球直接重重地打在他后背正中。我喉嚨里的唾液以雙倍速度增長，雖然我試圖咽下，但我嘴里的每一點水分都轉移到了我的手掌上。那一刻，我想：“我完蛋了。”

　　這個邁著大步的男人停止了腳步。他沒有摔倒，也沒有搖晃，甚至連一點驚嚇都沒有受到。他慢慢地轉過身，頭微微撇向他的右肩。他盯著我看，似乎要判定我整個短暫的人生。

　　我想跑。我努力地想要讓身體動一動，顯得若無其事，仿佛我只是熱身而已，這魯莽的冒犯是其他洞口的人打的。但是，我揮了揮手，不好意思地大聲喊著“抱歉”，等著這個男人全速沖上我站的坡道，但這家伙一個字都沒說。他只是一直盯著我。“對不起。”我繼續喊道，希望第二次的道歉可以把這個問題解決。

　　我們又等了幾秒，仍然以為他會沿著球道向我們跑過來，手里瘋狂地揮舞著一個尖銳的東西，并向我們大吼：愚蠢的頑童！讓人驚訝的是，他轉過身，朝著綠色的球場慢步向前，留下我的球躺在他身后沒怎么修剪過的深草區。這個男人沒有沖我大喊，也沒有把我的球扔進樹林，甚至連任何回擊的手勢都沒有做。他只是走開，繼續打他的球，卻讓我沉浸在內疚和自己的愚蠢行為中。

　　我不知道為什么那個人走開了。也許他簡單地認為我只是一個愚蠢的不過才17歲的孩子，不值得浪費他的時間，或者那個球根本就沒有打痛他。然而，我不能想象一個從155米遠的地方飛來的球怎么樣才不會把人打痛。不管什么原因，那天我學到了基本的高爾夫禮儀：不要打到前面的人。之后，當有人打到我時（這種情況很少發生），我沒有大吼或發怒，只是盯著他看。