個男人在他家的草坪上做著什么，我不大懂。我路過的時候，他正在用一把鈍刀清理著一條長長的帆布帶子，像是在磨刀。帶子懸空掛著，系在兩棵樹之間。他向我點點頭，從牛仔帽底下露出一張笑臉。我也沖他點點頭，笑了笑，然后繼續沿著街道走，驚訝這里多了這么些新房子。

　　當我返回到街角時，那個男人正站在懸掛于兩棵樹之間的帶子上。他在上面走走跳跳。在我剛才沿著長長的街區閑逛的時候，他已經在草坪上鋪了兩塊厚厚的緩沖墊，脫掉了軟皮鞋，跳到了帶子上。等他跳下來后，我問他玩走繃索有多長時間了。

　　他晃著一根手指說：“不是繃索，是軟繩啊。從十月份開始的，我玩得還不怎么好，你要不要試試？”“我穿的鞋子不適合。”“沒事的，別人穿啥都這么玩。”

　　我一直都懼怕搖晃而且狹窄的東西。我一輩子都在躲著這些東西，但現在我已經四十多歲了，時間本身已經不那么寬裕了。我一下子甩掉木底鞋，穿著襪子站在那兒。這個陌生人拿鈍刀清理掉帶子上的泥土。

　　他給我解釋說，我應該先上右腳。我照做了。帶子只有一英寸（約2。54厘米）左右寬，我一踩上去，繩帶立刻劇烈晃動起來。

　　“那是因為你緊張，別在意。另一只腳也踩上去，我扶著你。眼睛一直向前看，別往下看。如果感覺自己要掉下去了，就把膝蓋彎下來。”

　　我緊緊地抓著他的肩膀。他很牢靠、溫暖，讓我感覺很安穩，所以當我把兩只腳都踩在帶子上后，也不敢放開雙手。帶子還在晃，我不知道該怎么辦。這時，我想起要目視前方。如果感覺自己要掉下去，就彎曲膝蓋。

　　我感受到那個奇妙的時刻：忘掉自己，忘掉那些完全不大可能的事———遇到一個戴著牛仔帽的男人，并且讓自己懸空在他家的草坪上。雖然只有幾秒鐘，但我放開了。

　　我一直沒有忘記：擁抱在帶子上晃動的奇怪感覺。晃動的不是繩子，而是你自己。