對于肉體凡心的俗人，最大最狂妄的理想，就是對抗時間，是不朽。千百年后，肉體腐爛，凡心消亡，而某些俗人的事功文學，仍然在后代俗人的凡心里流轉，讓這些凡心痛如刀絞，影響他們的肉體，讓這些肉體激素澎湃。在這樣的理想面前，現世的名利變得虛妄：掙1億美金？千年后，誰會記得“股神”巴菲特？干到正部級？現在，有幾個人記得御準柳永淺吟低唱楊柳岸曉風殘月的是宋朝哪位皇上？

　　對抗空間沒有那么困難，趕巧了，在白宮里抱住克林頓的腰，在雅典抱住馬拉松高手的腰，一夜間能名滿天下。對抗時間，實現不朽，不能靠養育后代。生個兒子，仿佛撒一把鹽到大海，你知道哪一瓢咸味兒是你的基因？

　　中國古人總結的對抗時間的路數是：立德立功立言。

　　其實，立德和立功立言不是一個層面的問題。往嚴肅了說，立德是后兩者的前提，德不立，事功文學都無以立。往實際了說，立德是扯談，橫看成嶺側成峰，什么是德？往開了說，都不容易。立功難啊，天下太平了，像樣一點的理工科大學都能搗鼓出原子彈，如果生在今天，成吉思汗最多替蒙古國從高麗人手上搶得一塊射箭金牌和一塊摔跤金牌。曾國藩沒了“拜上帝教”鬧太平天國，最多做一兩屆國務委員。立言難呀，幾千年文學史，多少人精瘋子偏執狂自大狂寫了多少文字，要寫出新的意思或是新的角度而不是直接蝙蝠與飛蛾

　　住在鄉下的時候，我習慣于清晨在林間散步。

　　時常會發現散落在林間地上的昆蟲尸體，特別是飛蛾和金龜子的尸體，總會掉落在路燈桿的四周，想必是昨夜猛烈撲火的結果。

　　飛蛾有著色彩斑斕的雙翅，金龜子則閃著翠綠的熒光，在灰色的泥土地上令人心驚：生命是如此短暫脆弱，經過一場火祭就結束了。

　　“這樣猛烈地撲火，甚至喪失生命，既沒有獎賞，又沒有歡樂，為什么它們要這樣世世代代地撲火呢？”我一想到這里，就忍不住感到悲憫。

　　山上有一位熱心的老人，每天清晨義務來清掃林間的小路，他告訴我：每日掃起飛蛾和金龜子的尸體有一畚箕，他把尸體都埋在鳳凰樹下，使鳳凰花年年都開出火紅的花。

　　除了昆蟲，老人說：“每天還會掃到幾只蝙蝠哩！”

　　“地上怎么會有蝙蝠呢？”

　　“還不是撞到樹嗎！蝙蝠夜里出來捕食蛾蚊，用聲波辨路，偶有出錯的時候，就撞樹了！”

　　老人十分感慨地說：“飛舞于林間的蝙蝠，時時刻刻都在避免撞到樹，卻偶爾會不小心撞樹。同樣在林間飛舞的彩蛾，卻一再去撲火，直到喪命為止。眼盲的蝙蝠是多么小心翼翼，眼明的飛蛾又是多么的肆無忌憚呀！”

　　“如果蝙蝠眼亮一些，飛蛾青盲一些，那該有多好！”老人又說。

　　我沿著老人掃過的山路回家，路上還有新掃的竹掃帚的痕跡，林間的空氣散放出花草的芳香。

　　我想到，晚一點走這條路的人，一定不能想到，就是剛剛，地上還有許多色彩斑斕的飛蛾，還有許多金光閃閃的金龜子，為某一種不可知、不可理解的信念，在林間。或者，也有一兩只不小心撞落的蝙蝠。

　　蝙蝠天生有弱視的盲點，使它偶然逢到生命的災難。飛蛾天生有撲火的習性，使它必然撲向火焚的結局。

　　在偶爾與必然之間，生命是這樣令人嘆息！如果，蝙蝠的眼睛像飛蛾那么亮，而飛蛾的習性像蝙蝠那么小心，該有多好呢！

　　生活在天地間的人，幸而不是蝙蝠，也不是飛蛾，但也免不了有撞樹的盲點與撲火的執著，總是要經過很多次的碰撞與燃燒，才能睜開眼睛、小心戒慎。

　　我們思考蝙蝠撞樹和飛蛾撲火的道理，才會發現那些還在撞樹和撲火的人，是多么可憐。

　　（摘自中信出版社《就在你所在的地方生根開花》作者：［日］渡邊和子譯者：燁伊）

　　或者間接抄襲，基本上是妄想。立德盡管虛，長期坐懷不亂，慎獨，四下沒人，拉了窗簾也不自摸，基本上是不可能。上中學的時候，看到史書上說，董仲舒牛，安心讀書，三年不窺園。心想，這有什么難啊，街上除了北冰洋汽水和雙色冰激凌之外，沒有其他吸引力了。等到上班掙錢，俗心開竅，如果兩個星期沒有飯局，心里就會打鼓，是不是已經失去了和社會以及人類的親密聯系？

　　不朽有誘惑，立德立功立言有難度，所以，潛意識驅動人們熱愛收藏。

　　老的東西，流到今天，相對于時間，相對于向不朽卑微的努力，才是對的東西。

　　一塊商晚期的鳥形在我的肉手上，青黃玉，灰白沁，滿工雙陰線刻殷人祖先神玄鳥，鳥頭上站立一小龍，龍爪子抓住鳥頭，鳥和龍斗士象征太陽的“臣”字眼。我想，當時的人，怎么想到，這個神玄鳥要這樣雕刻，鳥啄要這樣扭，屁股要這樣挺立，如果這位大師雕刻文字，會如何安排？我想，多少雙肉手摸過它啊，這些肉手都已經成了灰燼，即使我現在摸著它的肉手有一天也成了灰燼，是多么的正常啊。我想，1億美金和正部級有什么啊？這只神玄鳥睬都不睬。人斗不過物，有機物斗不過無機物，從某種意義上講，基督耶穌斗不過十字架，佛祖斗不過北魏造像，凡人要物品來理解和實現永垂不朽，萬壽無疆。只要能輔助人們認識時間，消除恐懼，隱隱地通向不朽，什么都可以收藏，從書畫青銅，玉器雜項，到桌椅板凳。

　　過分的是我一同學，迷戀頭發，像《金雞2》里那個瘋子，收集過去情人的頭發，藏進信封里，舌頭沾了膠水封上。我說，你是學醫的應該知道，頭發離開姑娘沒了滋潤，三天后也就同摘下來的玫瑰一樣枯萎。

　　還是玉好，不朽不爛，不言不語，摸上去永遠是光滑如18歲姑娘的頭發和皮膚，陪完你一生，才想起去陪別人。