在遠走他鄉前，我是一個從不怕寒冷的東北孩子。我的冬天，是降臨在媽媽織的毛線手套和爸爸做的白菜燉豆腐里的，我早已習慣他們替我把這厚重的嚴寒擋在窗外，讓我在天然冰箱般的城市里也時刻置身于23攝氏度的溫暖中。

　　可是那遠行的一年讓我發現，奧克蘭不一樣，那是離開家的地球另一端，它的冬天是突然的、肅殺的，隨著一陣冷風撲面而來的。這里不是家鄉，沒人給這恐怖的季節添點溫情的味道。

　　我至今可以清晰地還原那個傍晚。我剛剛結束在亞洲超市里一天的工作，神色疲憊地走到公交車站。這是我來到國外的第一份工作，可那每小時十紐幣的薪水讓我開心不起來，我就像是挨了成人世界里的第一記悶棍，那一刻我的心里只有兩種絕望的情緒相互交替著，一種是為一份站了整十個小時的“底層”工作，另一種是為了剛剛錯過了六點十分的公交車。我坐在公交車站的長椅上，幾乎要哭出來，下一輛不知何時才來的車讓我像等待戈多那般無望。天就這樣暗下去了，不一會兒就黑了整個頭頂，一陣風吹進了我單薄的衣服里，你看，一個稱不上故鄉的地方永遠冷漠，強盜般的冬天也來了。

　　這時我的身旁啪唧坐下一個金色頭發的小妞，她動作大大的，毫不客氣，有點天真的男孩子氣，一雙藍眼珠毫不懼生地看向我，“你好啊！”

　　我低聲地回應，“你好。”我盡量避開她的眼睛，壞情緒讓我不想和其他任何人講話。

　　她卻滿是聊天的興致，白皙的手指指向不遠處的燈光，“我剛剛下班，你看，那就是我工作的餐廳！”我的眼睛看過去，那是一家典型的洋餐館，以繁忙而著名，常常到次日凌晨還燈火通明。我不禁多看了她一眼，她大概和我同歲，顯老的白人基因讓她的眼角有了兩道淺淺的皺紋，她的鼻子凍得通紅，黑眼圈有點嚴重，但那眼神里沒有半點的疲憊。

　　我依舊心思沉沉地說，“哦，那里一定很忙吧？我也剛剛下班，只希望這公交車快一點來，你我就可以早一點到家了！”

　　她說，“哦，不不，我不回家，我還有第二份工作！”

　　我驚訝地張大嘴巴，脫口而出“天哪！你不累嗎？你每天工作多少個小時啊！”

　　她哈哈大笑，“我每天就睡四五個小時吧，不過沒關系，我就要買車了！”

　　她看我大張著嘴巴，還以為我沒有聽懂她的話，神采飛揚地向我解釋，“嘿，我為這車攢了幾個月的錢了！”

　　我們彼此間的邏輯在此刻錯了位。我沒有及時在“買車”和“打兩份工的辛苦”之間建立必然的聯系，她沒有理解我還沒來得及扎根的生活讓我的思維受了限。我是在那輛載我回家的公交車上讀懂她那番話背后隱藏的含義，“我打兩份工是為了要買車，這份努力是順理成章的呀，有什么好委屈好抱怨的呢，應該高興才是呀！”

　　走下公交車的時候，這夜還是一樣寒冷，我卻忽然覺得這生活多了一個思考的維度——如果這份每天要站十個鐘頭的工作，是為了搬去一個交通方便一些的出租屋，是為了買輛車而不必再等公交車，是為了作為一份更好工作的跳板，那么現在這份起早貪黑的努力，哪里還會有什么值得委屈的呢？

　　現在回想，這絕對是我在國外上的第一堂課，我走進人生的教室，看見黑板上用這樣一句話歡迎我：努力才是人生的常態。

　　后來我的生活一度比“每天十小時站立收銀”還辛苦：打工，在幾份工作之間穿梭；讀書，靠一杯接一杯苦咖啡熬夜寫作業；堅持寫作，把所有見縫插針的時間都撿起來供文字使用。我像一個從不停歇的馬達，用沖鋒的姿態，為自己在異鄉的土地上拼著一點江湖。

　　每當被人問起“這么努力干嘛呢？！”我都能想到幾年前生活中的那段插曲，內心就會激起這樣的感觸，“這么好的日子，不努力又能去干什么呢？”我真想把自己一步步穩定前進的生活展開給旁人看——因為打工賺錢能夠去交學費，因為認真讀書得了一份好工作，因為堅持寫作終于可以在網上發表文章……旁人總以為這努力是辛苦，我卻偏偏覺得這是我的幸運，因為這份努力從來沒有辜負我。努力多好，近一寸有一寸的收獲，多一分收獲生活就多一分歡喜。

　　一轉眼來到國外已經四年，這里依舊沒能成為我的家鄉，并不是每一刻都有能踩緊的土地。可是感謝這次遠行，一場場文化的碰撞，向我的思維里注入了不同的思考方式，這比我在學校中待的十幾年，對人生產生的作用更要深遠。西方人的思維直接、簡單，沒有拐彎抹角的路線，感觸最深的，是他們把努力當做生活中理所應當的部分。

　　我看到這里十幾歲的孩子，在周末去幫鄰居剪草坪，或者在清早挨家挨戶送報紙，以此換取看電影買游戲的零花錢；我看到二十歲的大學生，為四年的學生貸款在麥當勞打零工，或者為自己的房租和周末晚上的啤酒在餐廳里端盤子，就連我房東那五歲和七歲的孩子，因為央求父母買了ipad，都要為此用洗碗晾衣服清潔自己房間的勞動作為償還……

　　我無時無刻不在這樣的文化中看到，人生任何時候都要為自己負責任，因為生命中沒有絕對的依靠，有一條道理簡單而實用：努力，就有收獲；沒有努力，就沒有所得。

　　我常常聽著中國留學生抱怨“為什么爸媽不能給我買這個”，也看到有年輕人和當初的我一樣因為做著一份“底層”的工作而滿臉委屈，這時就會想：到底是什么讓我們和當地人如此不一樣？

　　細細想來，我們的世界里好像缺少一種“18歲后已成人”的情感儀式，即便已到了應該獨立的年齡，也是“未斷奶”的狀態，很自然把父母的擁有理所應當地據為己有，一旦在這成人世界里經歷一點真實的辛苦，就輕易把它當做委屈，并未察覺每一份努力，都在為著“一無所有”的自己做積累。而復雜的人際網絡又讓我們活在旁人的世界里，“別人的擁有”，“別人的質疑”，這些很容易讓內心不堅定的人憤憤不平地想“我為什么要努力呢？”

　　這樣無法發自內心的努力，讓很多人鉆了牛角尖，悶悶不樂地在生活里被動前進著，遠不如西方人拼搏時那樣地瀟灑。我時常想，到底是西方人把人生中所有復雜的問題簡單化了，還是我們把人生中原本應該簡單的問題復雜化了？

　　我相信不是所有人的生活都會一帆風順，沒有人能天生擁有一切，也不會保證沒有跌倒的時刻，但是努力就是上天的補償，因為努力代表改變，而改變就是一種希望。

　　如果想成為一個博學的人，那么就去努力讀書，別去在意有人問你“讀那么多書有什么用呢？！”因為只有你最清楚自己的堅持；如果想成為一個經濟獨立的女孩子，就努力賺錢，別人說起“還不如嫁人”的時候，就告訴他“那不是每一個女孩的歸宿”；如果想成為一個身材優美的人，那就去努力運動，不要因為別人說“不覺得運動有什么效果”的話而半途而廢。

　　看看身邊靠努力成功的朋友，他們從來不抱怨自己的辛苦，也不去理會別人的聲音，因為努力就是人生的必經之路，這是心甘情愿的公平交易。當努力成為人生的常態，那你的生活就一直充滿希望。

　　如果現在的你正在為自己的夢想一刻不停地努力著，卻忽然有人打斷你，“哎呦，那么努力干嘛呢？！”你可以用堅定的眼神看著他，就像在闡述一個天大的秘密，鄭重地說，“因為努力才是人生的常態呀”。

　　如果他沒有聽懂你的話，那請你一定問問他，“太愛惜自己羽毛的鳥兒，怎么能夠飛得遠？”