漢字真是博大精深，僅用“父愛如山”這句成語，就隆隆地推出了父親的重量。僅用“父愛如傘”這四個字，便生動地概括出了父蔭的質量。可是，在女孩的生命歷程中，這把最結實的傘，這座最可靠的山，還未及女孩懂事時，便溘然長逝了。

　　失去父蔭的女孩，便成了一顆長在路邊的小草，不但低矮，而且無助……對父愛的羨慕與渴望，也就在女孩的心頭瘋長——就像一棵獨木成林的大榕樹，其濃密的枝葉，覆蓋了她從女孩到女人的全部腳步。

　　在女孩的憶念中，父親只留下幾個較記得住的時空片斷，一如當下的蒙太奇電影藝術。其中，最開心的就是給父親送飯。

　　父親在一家名為“小上海”的飯店上班。因家里家外事務紛繁，母親偶爾會分派女孩給忙碌的父親送午飯。這任務對一個5歲左右的孩子來說，顯得十分辛苦。因為給父親送飯的工具，是一個搪瓷的、飯菜分裝的高高的立式圓形盒，盛滿飯菜后約有500余克重。女孩兒人小個子矮，每次在大約七八百米的長途中，都必須保持聳肩抬臂的姿勢，否則，飯盒就會和地面碰撞。

　　近一個小時的路程，女孩頻繁地左手換右手，右手換左手，還不時地將飯盒放在地上休息。就這樣，雙手還是被飯盒提手壓出了一道紫紅的印痕，且原本熱騰騰的飯菜也變成了冷飲。盡管如此，每次一聽到有送飯任務時，女孩都顯得十分興奮。因為，只要一聽見女孩甜甜的叫聲，在飯店里忙碌的父親，就會趕緊抽空接過女孩手中的飯盒，擦去女孩臉上的汗珠，爾后，便很快地轉身離去。再來時，父親手中便會有一碗香噴噴的“蓋澆飯”或一塊熱氣騰騰的紅棗發糕，犒勞女孩的小嘴巴。有一回，父親還讓女孩在毗鄰飯店的影院看了場電影。至今，女孩不僅記得那部影片的名字叫《馬蘭花》，更記得女主角小蘭姑娘用她美麗善良的心靈，贏得了小動物們純真的友誼并收獲了甜美的愛情。這完美的結果，在女孩的心中是父蔭的象征，并長成了女孩此生做人的經緯。

　　可是，當年女孩那小小的腦瓜，從不明白，也不曾想過，父親何以從來不用飯店爽口的美食，卻偏要吃女孩送來的冷菜糙飯？直到父親去世時，女孩才從吊唁父親的同仁口中得知，父親負責餐廳管理時，為杜絕“靠山吃山”這個不成文的行規，他以身作則，從不在飯店用餐，甚至連女孩偶爾給他送飯時消費的款項，父親都再三謝絕同仁們給予的免費好意，堅持自己付帳且分厘不差。

　　身高1.78米的父親，海拔高度是南方同時代青年人中的翹楚，再加上有些拳腳功夫，渾身上下時時透著勃勃英氣，可是在女孩的記憶中，她家與鄰里之間卻從無糾葛。只是有一個夏日的傍晚，父親抱著女孩坐在鄰居門前的石凳上乘涼，發生了一件意外的小事。

　　那晚，清涼的晚風嬉鬧著趕著絳紅色的云朵，帶著河水的濕潤和岸柳的清香，在高天和地面的屋檐角及人們的衣裙邊穿行。女孩一邊用手不停地撥開被風吹亂遮住視線的頭發，一邊好奇地盯著父親那張有梭有角的嘴巴，想知道那里面究竟有多少色彩斑斕的故事。從小到大，旁人都說女孩長得和父親一模一樣，女孩想，父親可能在自己的臉上找到了他童年的影子，抑或是女孩當時的模樣太傻，因為女孩看見，父親濃黑眉毛下的那雙大眼睛，不僅炯炯有神，還盛滿了深深的笑意。這場景，是女孩對父親的回憶中最最溫暖的一抹。

　　突然，一陣刺耳的叫罵聲，打破了這和夏夜一樣安寧美妙的天倫之樂。不知何故，鄰家小姑娘蠻妹沖著女孩的大姐不停地謾罵，起初，這只是讓女孩在父親的童話里感覺到一個短暫的停頓，爾后，父親仍然不緊不慢地給女孩說故事，只是不時用眼光抑制著憤懣的大姐。可隨著那叫罵聲無休止的一陣高過一陣，父親便輕輕地把女孩放在地上，隨即一把將大姐拉到身前，迅速用一塊手絹將她的頭發捆起來后，說了聲“去！”。記得只一會，蠻妹便被大姐打得大哭著逃跑了，大姐像一個得勝的將軍一樣，驕傲地回到父親身邊。父親又抱起女孩，繼續著那些水晶般透明美麗的故事。此刻，坐在父親腿上的女孩，感覺自己就像坐在一座無比安全美麗的綠島中央，幸福得像一只在茂林中快樂飛翔的小鳥。

　　這個仲夏的夜晚啊，不久，便濃墨重彩地融進了女孩思念父親的長河里，匯入女孩每次受委屈的淚流中。

　　父親走后的首個仲夏夜，女孩像過去一樣，面向夜空，躺在露天的行軍床上。不過，此刻的她，不是像有父蔭時那樣，興致勃勃地去數滿天的星斗，而是神情落寞地眺望著遙遠的星空，傷感地回味著父親在世時的味道。可是，無垠的夜空回應女孩的不再是一個深藍色的天幕，而是一個黑漆漆的滅頂大鍋，陰沉沉地向女孩扣下來，女孩驚悚得立即閉上眼睛，半晌也不敢睜開。但這恐怖的影像不僅沒因女孩闔眼而消失，反而倍加清晰地在眼前凸顯。驚出一身冷汗的女孩，這才清醒地意識到，沒有父蔭的女孩，她的生命天空中會衍生出三個陰森森的黑洞：一個來自天體，一個來自世俗，最幽深可怕的，還是來自女孩內心深處的這一個。

　　曾記得有一位哲人說過：“每一位失去父愛的女孩，將帶著永不愈合的傷口終其一生”。

　　打那以后，女孩便不再是夜空中快樂的追星族，她成天混跡于路邊寒風中顫栗的、蔫頭搭腦的野草似的孩子中，刻骨銘心地感受著灰頭垢臉的草民們那無人傾聽、也無人搭理的凄涼和悲苦。

　　上小學時，班上有一位溫文爾雅且擅長跳新疆舞的同學，與女孩十分要好。有一次，女孩在她家做作業，看見了她那儒雅又慈祥的父親，這位父親一邊雙手愛撫著撲上來撒嬌的女兒，一邊關切地詢問其學習和飲食狀況。女孩感覺，這位父親的到來，瞬間讓有些陰暗狹窄的樓梯間，變得明亮又寬敞起來。可是，接踵而至的卻是令女孩更揪心的、渴望父愛的辛酸，女孩只得倉促地收起作業，逃也似地離開了同學的家門。

　　日復一日，年復一年，女孩苦苦地期盼著，有父可依，有山可靠。這無望的守望，遮天蔽日地陰郁了女孩的生活，也注定了進入婚戀的她，收到的很可能會是一朵嗜血的毒玫瑰。

　　當女孩艱難地從一場讓她遍體鱗傷的婚姻中走出來時，她終于領悟到這位哲人關于“每一位失去父愛的女孩，她們人生真正的悲劇是從青春期發育開始的，其戀愛婚姻多是不幸”的內涵——因為失去父愛的女孩，其潛意識中會不知不覺地把對父愛的渴望，寄予在配偶身上。這錯了位的愛的希冀，太癡，也太沉，不但常人難以背負，而且更是迷惑了女孩的心智，因而即便絢麗一時，也終難完美一生。或許，這就是每一位失去父愛的女孩的——宿命。

　　如今，飽經滄桑的女孩，仍癡心不改。只不過，她守望的高度已降低為：有一天，能讓她當面親口叫一聲父親，能再看到一雙——充滿父愛的眼睛。