有段時間，很喜歡法國電影，卻對法國電影里總要出現的“愛”感到不耐煩。

　　以法國女歌手伊迪斯·皮亞芙生平故事為主線的電影《玫瑰人生》里，記者向坐在海灘上的皮亞芙發問：“您對少女們有什么建議嗎？”

　　“愛。”

　　“您對青年們有什么建議嗎？”

　　“愛。”

　　“您對孩子們有什么建議嗎？”

　　“愛?！?/p>

　　……

　　在法國電影里，愛是最重要的事，電影里的男人女人，不斷地告訴自己和別人，要愛，要示愛，要落實愛。

　　后來讀到法國哲學家阿蘭·巴迪歐的書《愛的多重奏》，這是他在71歲時一次訪談的文字稿。此時的他，清澈洞明，對這種“愛文化”有了深刻的理解和深刻的闡述。他所論述的愛，是愛情，但又不僅僅是愛情。人本來是單個的，以單數形式存在，而愛情，卻讓人從“一”變“兩”，在這個過程里，人得打破自己身上的封閉，試著通過另一個人的角度去看世界。兩個人的愛，是“最小的共產主義單位”，但這種形式，卻是一種更大規模的集體之愛的演習，讓“從兩個人過渡到人民”成為可能。

　　在他看來，愛不是一下就能完成的，得靠忠誠去維護，得不停地宣示愛意，“盡管在一開始就已經宣布，愛仍然需要不斷地被重新宣布”。而這，顯然需要巨大的行動力，需要不斷激發自己身上的熱情和能量，所以，他所謂的愛，是一種更樸實的態度：積極生活。去愛，去行動，去寄托，去反省，去剔除焦慮，去解決不安，去認識命運，去抵抗死亡。