在北方，天寒地凍，人們把一個年過得長長的。打進臘月起，就開始了忙碌，而到了小年就開始正式籌備，俗稱：忙年。

　　小年，臘月二十三。寫到這，我恍惚了一下。不知怎的，母親突然就站在了我的面前，還是生前的樣子。不，是我小時候的樣子——系著圍裙、袖子挽起。印象中，這是一年里母親最忙碌的時候。小時候這一天，是母親宣告大忙碌的開始。從這一天起，母親一邊忙碌——打掃房間、籌備年貨，一邊跟粘著她的我講述各種習俗、禁忌，還有兒歌：“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，燉燉肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；初一、初二滿街走。”

　　二十三是小年，家里要祭灶。那時候灶臺上已經沒有灶王爺的神像了，可是母親還會履行一套繁復的程序。別的記不住，就記得封灶王爺嘴的灶糖，又脆又香，入口即化。這天，母親還要掃房。她把我們都趕出去，把家什用舊報紙蓋上，用頭巾把頭發包住，把雞毛撣子綁在一個長竹竿上，然后把房頂、屋角到處的積塵撣得干干凈凈。最后再把窗簾洗凈換上，窗戶擦得一塵不染，連鍋碗瓢盆都用爐灰擦洗得锃明瓦亮。

　　這些年，繁忙的工作和家人的縱容，讓本不勤快的我把日子過得更是粗糙了許多。但是，母親在世時，再忙再累，我都會把玻璃窗擦得锃亮，滿足老人家亮亮堂堂過新年的愿望。母親走后，搬了家，大大的、多多的玻璃門窗成了心病，我總想自己擦，也想享受年前的忙碌。可是真的要擦下來，估計幾天爬不起來。每次，家人都攔著，最后，就是小時工解決。每至此時，我就會想起兒時母親的忙碌，那種艱辛生活中，母親所承受的生活壓力及勞作。然而，她讓我感受到的卻是對生活的向往和歡樂的期望。現在想來：那些年里，我之所以能坦然、淡然地經歷風風雨雨，走到今天的平和從容，并還能以寬容的心態對待一切，和媽媽傳遞給我的這種溫暖有著深深的聯系。這是媽媽給我最寶貴的財富，是足以應對任何變幻的厚實的底蘊。

　　此時，心中是一種暖暖的痛楚，混雜著感激、思念。

　　小時候的這一天，除了有黏牙的灶糖，還有餃子，雖肉少菜多卻格外好吃。今年我也想給兒子包上一頓菜多肉少的餃子，不止為回憶，還要把母親給我的寶貝傳遞給他——那種堅韌、樂觀、永遠充滿希望的心境。