“乞手巧，乞貌巧；乞心通，乞顏容；乞我爹娘千百歲；乞我姊妹千萬年。”

　　吟起這古老的童謠，已是珠淚紛墜，心中是暖暖的酸楚。

　　又將七夕，我想起了母親。

　　母親沒有多少文化，但是熟知習俗，每一個節日、時令，都被母親的蘭心蕙質演繹得活色生香，回味綿長。

　　七夕這天，母親大早上就開始籌備乞巧的什物，這些東西主要是瓜果梨桃，還有一些家做的點心，叫巧果；一個平常不用的小銅盆，新新的針線。針是半寸長的繡花針，極細，線也是繡花線，一股批成三到四根。

　　晚飯后，父親把高腳桌搬了出來，母親把供桌陳設好：一只小小的陶香爐前是針和線，還有盛了半盆清水的小銅盆。這時，鄰居家的小女孩們也都跑到我家。母親燃上三支香，帶我們先朝西方拜新月，那銀亮的一彎低低地懸在不高的院墻之上，如一只笑眼。深邃的夜空是深深的藍，如同天鵝絨似的，璀璨的星群，隨意地灑落上面。

　　拜祭時，我們念誦著篇首的那支兒歌。拜后，母親就把針線分給我們。我們可以對著月亮或照著水盆，把線穿進細小的針孔里。真的不好穿啊，因為是批開的線，不很直，還毛茸茸的。我會把線頭放進嘴里潤一下，然后輕輕地順著勁兒捻一捻，照著亮處，把線穩穩地穿進針孔。有時候手心里都會出汗呢。針穿好了，就要輕輕地把針平放在水面上。線尾盡量靠著盆邊，如果夠長，可以搭在盆沿上。誰的針先穿完，誰就是“針”巧。然后就比盆底月下的針線影子，細巧精致的像鳥獸剪刀的，就會很得意，這就是乞到了巧；要是粗粗大大、笨笨拙拙的，就很沮喪、就覺得自己真的很笨。母親總是能把各種樣子都給個好聽的，或者是可愛的名兒，讓那沮喪的孩子又欣欣然。

　　之后貢果就都分給孩子們，那些不太開心的總能得到多一點。

　　撤了供桌，我們就圍坐在葡萄架下。母親說，這會子牛郎織女在說悄悄話呢，要安靜才能聽得到呢。我們就都屏住了呼吸。

　　北方初秋夜，爽朗靜謐。除了高遠深邃的天空，鉆石般的星月，還有無數的秋蟲，銀鈴般的吟唱；陣陣微微的秋風，悄悄地掠過茂密的葡萄架，發出沙沙的聲響。就有人小聲驚呼：聽到了！于是，紛紛爭辯：我也聽到了！

　　母親就開始給我們講牛郎織女的故事，情節回回不同。一回是牛郎遇織女，一回又是王母娘娘劃天河，再一回，老牛舍皮助牛郎……我們聽得入了神。直到月上中天，家家大人來接孩子，還要說會子話，才三三兩兩散去。

　　今夕何夕？“天上佳期稱七夕，人間好景是秋光。”

　　時間就是指間流沙，任你百般不舍，也得眼巴巴地看它不動聲息地消逝。如今，母親的身影還是那么清晰，可我卻已到了母親當年的年齡。

　　“一道鵲橋橫渺渺，千聲玉佩過玲玲。別離還有經年客，悵望不如河鼓星。”

　　窗外月華如水，金鉤斜臥。微微風過，隱隱的秋意涵在其中。本應安然的我，卻總是有一絲絲揮不去的淡淡憂傷。