凌晨四點半左右，母親就醒了，睜開眼睛再躺半個小時，看到時針指到5，就起床洗漱，到廚房為我們準備早飯。然后輕輕打開房門，壓緊門鎖把手，用最輕的聲音關好門，到樓下小區健身去。生怕驚醒熟睡的我們，母親把所有的動作都做得悄無聲息，拖鞋拖在地板上有聲音，母親就踮著腳尖走。

　　弟弟家在汕頭，母親在那里住了三年，他家的門鎖和我這里的不同。第一天教她學開門，以為她學會了，誰知第二天清早出去健身，回來還是吃了閉門羹。母親站在門外使勁扭動鑰匙，鑰匙和門鎖碰撞的聲音把我們吵醒了。我睡意惺忪打開房門，母親正低頭捏著鑰匙，表情訕訕地，好像做錯事的孩子，喃喃自語，“昨天我還能開，今天怎么就打不開……”讓她再開一次，才發現鑰匙沒有插到底，門鎖轉不動。我做著示范，指出她的錯誤。她終于學會了，滿帶歉意地說，“老了真沒用，開個鎖還把你吵醒了……”

　　小區里的健身器材其實很單一，雙腳搖、抓輪、……五六樣器材，雙腳搖的支架還壞了，變成單腳搖。從農村搬遷到城里，母親空余的時間變多了，而打發時間的最好方法似乎是晨練。母親圍著狹小的健身場所先慢跑幾圈，然后鼓搗這些健身器材，一樣一樣練過去，每一種器材都做得很認真。不像我，在一家健身俱樂部辦了年卡，每次動身去健身，心里總要糾結半天。早上健身的人大多是老人，母親很少和他們交流，聽不懂通州話，又難以用普通話表達自己的意思。母親看得多，說得少，像一只孤雁，習慣了家鄉的那棵大樟樹，難以融進陌生的銀杏林。

　　六點過后，母親健身回來，我們開始起床洗漱。等我們坐上餐桌時，熱氣騰騰的稀飯或面條正好入口。早飯過后，我們上班，女兒上學，偌大的家就剩下母親一個人。母親洗過碗，收拾好房間，然后去附近的菜場買菜。她買菜怕花錢，西紅柿兩個，黃瓜兩根，大青椒兩個，小青菜三塊錢……我們讓她買些葷菜，她就稱半斤豬肉，買一條八九塊錢的鳊魚。面對15元一斤的豬肉和20元一斤的排骨，母親一般是不會買的，但孫女說要吃豬腰子，30元一斤，她一買一大袋。我們讓她每次多買些，母親說天天上街，頓頓吃新鮮不是更好？我買菜最怕煩，一買一大捆；燒起來也省事，一燒一大鍋，一頓吃不了就放冰箱，然后隔餐熱著吃，吃膩了就倒掉。200元菜錢在我這里很快就沒了，在母親那里卻要捂上十多天。母親燒得菜滋味好不說，三菜一湯，葷素搭配，頓頓不留過夜菜。

　　買完菜揀好，母親的午飯時間就要看電視劇怎么安排了。中午單位有食堂，我們不回家，母親一般就不開灶。看完電視劇，母親就隨便打發自己的午飯，無非是早上吃剩的蛋炒飯、稀飯和面條，還有端午節吃剩凍在冰箱里的粽子。我們反復叮嚀她不要這么省，她說這不叫省，主要是怕煩……

　　母親把大量剩余時間交給電視，卻沒有辦法對付變化多端的遙控器。弟弟家的電視只有一個遙控器，我們家的數字電視卻有兩個，教了她多次，她還是沒有學會。母親不識字，電視頻道里只認得江西、湖南和汕頭三五個衛視標志。看連續劇她不敢亂按遙控器，生怕換了頻道回不去，無可奈何地做著世界上最忠實的廣告觀眾。母親喜歡看咿咿呀呀的古裝戲，她看《牛郎織女》和《梁山伯與祝英臺》就像我看《亮劍》和《潛伏》，看了前面動作都知道下面的對白，卻還樂此不彼。可惜的是，電視里的這種古裝戲千年等一回也等不來，母親就看鄉村片、知青片，看反映她那個時代的生活片。沒有好電視看，母親就學會了讓電視聲音做她打盹的背景音樂，電視成了母親最好的朋友。

　　下午女兒放學，一丟下書包就能吃到奶奶燒的可口飯菜，我們跟著搭福，還不用洗碗，日子過得像神仙。飯后，母親打理好廚房，去小區散布的時候不忘帶下垃圾，一個小時后汗殷殷上樓回家，洗過澡，又開始守著電視，十點不到就睡覺去了……

　　母親年過七旬，生有七個子女。為了早日過上小康生活，我們大都走出了紅土地，在沿海地帶安了家，一家人從此分散在贛蘇粵五地。父親去世后，母親在家里侍弄著一個人的菜地，我們擔心她頭疼腦熱沒人照顧，就動員她放下菜地來城里生活。從此以后，母親就跟隨我們，像城市上空的浮云，在兒女的城市間不停地飄浮。飄過農村熟悉的生活，她擁有的只有回憶；停留在城市上空，母親只有聽任風的搖擺。城市的鋼鐵樓房沒有老家串門的習慣，異域的方言聽不懂，自己的話語別人聽不懂，母親活潑的性格日漸變得孤僻。遠離了鄉村里熟悉的太陽，皮膚變白了，人卻日漸消瘦了。很多時候，母親都說老家鄉下好，只是，老家除了那片空關緊鎖多年的樓房，再也找不到可以放心居住的理由。

　　村里老人都羨慕母親，坐過火車輪船飛機，見過世面享過清福，南方北方城市隨她選住。母親卻不屑，反倒羨慕左鄰右舍的老人，“一輩子窩在家里守著自己熟悉的土地，養雞種菜，到處串門，還不用說別人聽不懂的普通話，要多好有多好！”

　　有時我們真的很困惑，是讓母親過著那種看似享福的城里生活，還是放她回老家，一個人過那種養雞種菜的舒坦日子？早知道母親這樣糾結，她又何苦省吃儉用讓我們勤奮讀書脫離農村？我們又何苦拼命讀書，然后削減了腦袋往城市里安家？母親的糾結，我們永遠難以解答，只有在工作閑暇，多陪她聊聊家長里短，聽她嘮叨村里的瑣事。誰家兒子在外打工超生了三胎，誰家丫頭在外打工遠嫁到外省，那年你爸爸帶你去江邊火車站上班，你第一次看到火車興奮得睡不著……很多話題母親其實說過好幾遍了，可我還是裝作第一回聽說，還不時穿插聽眾的看法。有時母子倆沒話說，我就問她一些往事，人民公社化的時候怎么煉鋼，文化大革命的時候怎么背毛主席語錄，父親作為勞模怎么會去井岡山開會……徜徉在歲月的長河里，講到年輕時的生活，那時母親的表情最豐富，臉色紅潤而飽滿，神情舒緩而愜意。可是說到父親蹲牛棚、被人戴高帽子游街批斗，母親總是憤憤不平，難過得老淚縱橫，最后說到現在，又數落父親棄她而去，沒有福氣享用兒女的孝順……

　　母親住我家，能在這個被我視為第二故鄉的城市里住多久？住與不住，母親的糾結，我的痛苦。