父親的煙桿二尺來長，原坯是精選的竹根；桿身很細，十幾個節骨自桿身到缽頭由疏漸密，分布錯落而有韻致；骨節黑里透紅，與殷紅的桿身相稱，顯得古樸莊重；煙缽則很粗大，如嬰兒的拳頭，用白、黃兩種顏色的熟銅鑲裹而成，銀白的缽面，經打磨光滑得很；缽頭赤中泛黃，尖而頂富個性；缽后裹如村婦的發髻；整個煙桿的外形酷似一個大驚嘆號。它的做工極精細，哪怕缽頭看似有些粗糙的毛竹原紋也極富講究，它既保留了原竹的圈紋，又隨原紋巧妙地配以銅飾，現出令人爽心悅目的神韻。怪不得父親那樣愛不釋手，就是與旱煙無緣的我也曾經不住好奇，時時要將它拿起來把玩。父親曾告訴那些煙友，這支煙桿是一位頗有造詣的銅匠給他裹的。我驚嘆，父親雖然不是文化人，但他那莊稼漢子的血軀里竟然蘊藏著如此深厚的藝術細胞，父親的眼力太好！

　　這支煙桿跟隨父親兩十年了，父親極惜他的煙桿。

　　在我的記憶中，也不知有多少次，遠近的“煙友”曾不惜血本，要用大價錢索此“寶物”，但都被父親婉拒了。越是父親不肯割愛，便越招來人們的關注和好奇。于是，父親的煙桿又增添了一層神秘的色彩----人們傳說著說那是件寶物，“吸那煙桿能治病哩”，父親不置可否，但每逢此時，他那紫紅色的臉膛便顯得很是有些得意和滿足。

　　父親是個厚道的莊稼人，他從不向人炫耀，他只是愛他的心愛之物，愛得很“癡”而已。煙桿與他朝夕相伴兩十年，日久天長，被磨得殷紅放亮，簡直成了一件精妙絕倫的藝術品。

　　煙桿像是父親意篤情深的伴侶。兩十個寒暑交替，父親于寢前飯后，勞動之余暇，總少不了拿起它抽上幾口，這幾乎成為他生活中必不可少的部分了。你看，他背靠著那把老式木椅，雙眼微瞇，面上含笑，嘴唇輕含煙桿的一頭，左手托著缽頭，而右手卻不時地用煙香很有節奏地敲擊一下煙嘴；隨著煙嘴上火光的一明一暗，淡藍色的煙霧便立時彌漫開來，像云，像霧，像游龍，像魔圈、、、、、、小時的我雖不能領略父親此時的那份閑適、那份愜意，但我常常被父親吐出的煙圈迷住，那煙圈總引出我無限遐想。每當暮色降臨，帶著一身疲勞的父親剛回到家中，便捧起他的寶貝了。昏黃的煤油燈下，父親那樣瘦弱，又是那樣慈祥。煙缽中豆大的火光一閃一爍，仿佛總藏著什么，也許，里面蘊藏著父親的希望吧。

　　幾十個春秋流水一樣逝去了，父親勞碌一生，終于安詳地閉上了他那正直、善良而又堅毅和充滿向往的雙眼。那支煙桿在伴他度過了許多陽間歲月之后，又隨他埋進了深山翠谷之中，但我忘不了那支漂亮的煙桿。

　　那支煙桿是父親的一面鏡子。它堅硬、挺直，骨節兒更硬。我想，那簡直就是父親滿是骨氣的個性！

　　父親是舊社會過來的人，小時候家底很薄。雖然祖父以上兩代人都教人子弟，但父親卻沒能讀上一天書。到十一二歲時，他便成為祖父的左膀右臂了。年邁體弱的祖父邊教書邊耕種，少不了父親這個幫手。盡管這樣，在文革那人妖顛倒的歲月里，父親還是少不了遭受不明不白的屈辱。那時子女又多，七八口之家，全靠父親操持，其艱辛不言而喻。但父親從沒皺過一次眉，沒嘆過一口氣。父親的骨頭是鐵的！在別人眼里，他是個本分、厚道、善良、誠實的倔漢，在我們做兒女的心中，他是家鄉山頂上那青黑色的巨石，他是極富個性的硬漢子。就是那些不堪回首的日子，父親也沒有垮下。他總不愿家人為他擔心，每每遇上不順心的事，他便捧起那支心愛的煙桿，“吧嗒吧嗒”地默默抽起煙來。煙是土產的旱煙，特狠，幾口煙一抽，他便忘了煩惱，抖擻起精神，繼續干他要干的活計。

　　忘不了在他生命的最后日子里，他身患食道癌，由于長期不能進食，只能靠注射葡萄糖維持生命，兩個月下來，人都已經皮包骨頭了。這就是為我們操勞了畢生的父親！作為兒女的我和弟兄們怎能相信，這過去那么健康壯實的生命竟眼睜睜地讓人看著走近死神！我又怎能夠控制自己的眼淚，可是父親卻微笑著安慰我們。在他臥床的三個月里，我和家人居然很少聽到他大聲地呻吟。他從不肯向病魔低頭，也怕麻煩子女，怕我們傷心，怕耽誤我們的勞動和工作。即使在他的生命彌留之際，他也不肯我請假在家服侍他。他反復囑咐我：“不要誤了孩子們呵！”我難忘他這句掛在嘴邊的話，雖然那時自己拿的工資是杯水車薪，但我只能竭盡所能。在父親永遠地閉上那觀盡炎涼卻不改堅毅、善良和正直的雙眼時，我這當兒子的竟然還在學校，竟不能守在他的身邊盡最后之孝！我的父親！

　　父親離開我們已經廿四個冬春，但我忘不了他的慈愛、勤勞，忘不了他的寬厚、善良與正直，忘不了那支伴了他大半生的煙桿。