對太陽雨的第一印象是這樣子的。

　　幼年隨母親到芋田里采芋梗，要回家做晚餐，母親用半月形的小刀把芋梗采下，我蹲在一旁看著，想起芋梗油燜豆瓣醬的美味。

　　突然，被一陣巨大震耳的雷聲所驚動，那雷聲來自遠方的山上。

　　我站起來，望向雷聲的來處，發現天空那頭的烏云好似聽到了召集令，同時向山頭的頂端飛馳奔跑去集合，密密層層的疊成一堆。雷聲繼續響著，仿佛戰鼓頻催，一陣急過一陣，忽然，將軍喊了一聲："沖呀！"

　　烏云里嘩嘩灑下一陣大雨，雨勢極大，大到數公里之外就聽見噼啪之聲，撒豆成兵一樣。我站在田里被這陣雨的氣勢懾住了，看著遠處的雨幕發呆，因為如此巨大的雷聲、如此迅速集結的烏云、如此不可思議的澎湃之雨，是我第一次看見。

　　說是"雨幕"一點也不錯，那陣雨就像電影散場時拉起來的厚重黑幕，整齊的拉成一列，雨水則踏著軍人的正步，齊聲踩過田原，還呼喊著雄壯威武的口令。

　　平常我聽到大雷聲都要哭的，那一天卻沒有哭，就像第一次被鵝咬到屁股，意外多過驚慌。最奇異的是，雨雖是那樣大，離我和母親的位置不遠，而我們站的地方陽光依然普照，母親也沒有跑的意思。

　　"媽媽，雨快到了，下很大呢！"

　　"是西北雨，沒要緊，不一定會下到這里。"

　　母親的話說完才一瞬間，西北雨就到了，有如機槍掠空，嘩啦一聲從我們頭頂掠過，就在掃過的那一剎那，我的全身已經濕透，那雨滴的巨大也超乎我的象，炸開來幾乎有一個手掌，打在身上，微微發疼。

　　西北雨淹過我們，繼續向前沖去。奇異的是，我們站的地方仍然陽光普照，使落下的雨絲恍如金線，一條一條編織成金黃色的大地，濺起來的水滴像是碎金屑，真是美極了。

　　母親還是沒有要躲雨的意思，事實上空曠的田野也無處可躲，她繼續把未采收過的芋梗采收完畢，記得她曾告訴我，如果不把粗的芋梗割下，包覆其中的嫩葉就會壯大得慢，在地里的芋頭也長不堅實。

　　把芋梗用草捆扎起來的時候，母親對我說："這是西北雨，如果邊出太陽邊下雨，叫做日頭雨，也叫做三八雨。"接著，她解釋說："我剛剛以為這陣雨不會下到芋田，沒想到看錯了，因為日頭雨雖然大，卻下不廣，也下不久。"

　　我們在田里對話就像家中一般平常，幾乎忘記是站在龐大的雨陣中，母親大概是看到我愣頭愣腦的樣子，笑了，說："打在頭上會痛吧！"然后順手割下一片最大的芋葉，讓我撐著，芋葉遮不住西北雨，卻可以暫時擋住雨的疼痛。

　　我們工作快完的時候，西北雨就停了，我隨著母親沿田梗走回家，看到充沛的水在圳溝里奔流，整個旗尾溪都快漲滿了，可見這雨雖短暫，是多么巨大。

　　太陽依然照著，好像無視于剛剛的一場雨，我感覺自己身上的雨水向上快速的蒸發，田地上也像冒著騰騰的白氣。覺得空氣里有一股甜甜的熱，土地上則充滿著生機。

　　"這西北雨是很肥的，對我們的土地是最好的東西，我們做田人，偶爾淋幾次西北雨，以后風呀雨呀，就不會輕易讓我們感冒。"田梗只容一人通過，母親回頭對我說。

　　這時，我們走到蕉園附近，高大的父親從蕉園穿出來，全身也濕透了，"咻！這陣雨真夠大！"然后他把我抱起來，摸摸我的光頭，說："有給雷公驚到否？"我搖搖頭，父親高興的笑了："哈……，金剛頭，不驚風、不驚雨、不驚日頭。"

　　接著，他把斗笠戴在我頭上，我們慢慢的走回家去。

　　回到家，我身上的衣服都干了，在家院前我仰頭看著剛剛下過太陽雨的田野遠處，看到一條圓弧形的彩虹，晶亮的橫過天際，天空中干凈清朗，沒有一絲雜質。

　　每年到了夏天，在臺灣南部都有西北雨，午后剛睡好午覺，雷聲就會準時響起，有時下在東邊，有時下在西邊，像是雨和土地的約會。在臺北都城，夏天的時候如果空氣污濁，我就會想："如果來一場西北雨就好了！"

　　西北雨雖然狂烈，卻是土地生機的來源，也讓我們在雄渾的雨景中，感到人是多么渺小。

　　我覺得這世界之所以會人欲橫流、貪婪無盡，是由于人不能自見渺小，因此對天地與自然的律則缺少敬畏的緣故。大風大雨在某些時刻給我們一種無盡的啟發，記得我小時候遇過幾次大臺風，從家里的木格窗，看見父親種的香蕉，成排成排的倒下去，心里憂傷，卻也同時感受到無比的大力，對自然有一種敬畏之情。

　　臺風過后，我們小孩子會相約到旗尾溪"看大水"，看大水淹沒了溪洲，淹到堤防的腰際，上游的牛羊豬雞，甚至農們就會默然肅立，不能言語，呀！從山水與生命的遠景看來，人是渺小一如螻蟻的。

　　我時常憶起那驟下驟停、瞬間陽光普照；或一邊下大雨、一邊出太陽的"太陽雨"。所謂的"三八雨"就是一塊田里，一邊下著雨，另外一邊卻不下雨，我有幾次站在那雨線中間，讓身體的右邊接受雨的打擊、左邊接受陽光的照耀。

　　三八雨是人生的一個謎題，使我難以明白，問了母親，她二言兩語就解開這個謎題，她說：

　　"任何事物都有界限，山再高，總有一個頂點；河流再長，總能找到它的起源；人再長壽，也不可能永遠活著；雨也是這樣，不可能遍天下都下著雨，也不可能永遠下著……"

　　在過程里固然變化萬千，結局也總是不可預測的，我們可能同時接受著雨的打擊和陽光的溫暖，我們也可能同時接受陽光無情的曝曬與雨水有情的潤澤，山水介于有情與無情之間，能適性的、勇敢的舉起腳步，我們就不會因自然的輕易得到感冒。

　　在蘇東坡的詞里有一首《水調歌頭》，是我很喜歡的，他說：

　　落日繡簾卷，亭下水連空。

　　知君為我新作，窗戶濕青紅。

　　長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。

　　認得醉翁語：山色有無中。

　　一千頃，都鏡凈，倒碧峰。

　　忽然浪起掀舞，一葉白頭翁。

　　堪笑蘭臺公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。

　　一點浩然氣，千里快哉風！

　　在人生廣大的倒影里，原沒有雌雄之別，千頃山河如鏡，山色在有無之間，使我想起南方故鄉的太陽雨，最愛的是末后兩句："一點浩然氣，千里快哉風！"心里存有浩然之氣的人，千里的風都不亦快哉，為他飛舞、為他鼓掌！

　　這樣想來，生命的大風大雨，不都是我們的掌聲嗎？