種苦瓜往往選擇小雨后的傍晚，這時候土地濕潤，適合作物生長。待它們長到20~30厘米的時候就用細竹竿給它們搭棚，然后把苦瓜的“手”輕輕地放在竹竿上，它們就會像一群聰明的小孩，呼溜溜地往上爬。不到一個月就把光禿禿的棚遮住了，展現給人的是清亮碧綠的休息區。這時候，指甲大的小黃花朵兒 點綴在密密的綠葉間。它們低調不張揚，靜等蜂蝶來傳粉。

　　端午前后，就可以摘下一根根小杯口粗的瓜了。苦瓜總是一心回報栽培它的主人。它們絕對不會只長一次瓜，只給人們一次收獲機會。它們奉行著“長到老結到老”精神，這邊開花那邊結果，前仆后繼似的，不斷地長。所以摘瓜的時候會看到架子上有不少黃花裙少女；而有些瓜雛已成形；瓜棚出口的那幾個則像保安一樣挺直腰板。

　　苦瓜可以清炒，還可以釀：把瓜橫切成三四段，搗出瓜瓤，用肉餡堵住洞。放上油鍋里先爆炒一陣，然后慢慢加水蒸煮。大概十五分鐘就可以出鍋了。苦瓜是有名的君子菜，它的苦是不會滲到肉里的。相反肉的味道滲入苦瓜，讓其苦味減小，吃起來特別可口。這是我們那常見的一道菜，也很受外來客人的歡迎。

　　不過，我一開始并不喜歡苦瓜。因為苦瓜的味道會讓我想起藥的苦。就算整桌人都贊釀苦瓜好吃，我也不為之所動。直到貪玩的弟弟總愛四處跑，惹了一身痱子回來嚷難受，母親就把切片的苦瓜搓出汁液，用苦瓜的汁液兌水給弟弟洗澡。或者直接摘些苦瓜葉煮水后洗澡。村里的婦女們基本都知道此方，并且屢試不爽。這種事情看得多了，苦瓜在我心里的地位在悄悄地發生變化。

　　暑氣漸漸消去，秋來之時，苦瓜的生命也差不多走到盡頭。母親就會留兩三個個大的瓜讓其長到熟透。熟透的瓜由綠色變為金黃，身體也不再筆挺，變得有點佝僂，每次看到老苦瓜就像看到一個人由青壯年變為老年。輕輕一摘，落在手上。這時候不用切開，只需掰開一條縫就可以看到里面鮮紅的瓤和顆顆籽。每顆籽都是紅瓤包著。那時候家里沒什么零錢給我們，于是母親就會讓我們洗干凈手，掰苦瓜種，吃那層包裹著種子的像紅色毛衣的瓤。沒錯，把它當成糖果吃。舌頭輕觸到這層瓤的時候，甜滋滋的感覺就會遍布全身。我不禁驚嘆這瓜肉是苦的，瓜瓤竟然是甜的。它在告訴我們一個很簡單是生活哲理：苦盡甘來。