高石村沒獅子，張家巷的運林頭大的出了名，村里人別出心裁，給他起了個綽號——“獅子顱”。

　　運林虎背熊腰，走起路來，前傾的頭顱搖晃著，雙臂一揚一揚的，略帶羅圈的雙腿交替向內拐，遠遠望去，像一臺駛在坑洼里的拖拉機。

　　運林娶過親，新媳婦卻沒進家門。這方姑娘出嫁，自古不披蓋頭。只是結婚當日，在村里請位賢能的老婦用如絲的紅頭繩開過臉后，由一位已婚婦人參扶著胳膊肘上轎、上手扶拖拉機或是鉆入蝸牛般的小汽車。當然，參扶的婦人不叫“伴娘”，這里稱“扶女的”。運林成親那陣兒，高石村興坐馬車，所謂馬車，就是馬拉的轎子。一陣噼哩啪啦的鞭炮聲后，馬車到了門口。胸戴紅花的運林在鄉親們的簇擁下樂呵呵的來到車前，運林的嘴很大，人們都說他一口能啃半個饅頭，他笑起來，肉嘟嘟的嘴唇往外翻著，鼻子和下巴間，就多出一片黑黑厚厚的肉來。運林站在轎子前，圍觀的年輕人就吆喝著快點揭轎簾，他臉上堆滿了笑，雙手在胸前來回揉搓，剛抬起胳膊，轎子里嗖的伸出一只腦袋，熟識的人就喊，“是扶女的?！痹捯粑绰?，那腦袋撲通又栽倒地上。掐人中，灌熱茶，運林和大伙亂成一鍋粥，慌亂中，竟沒人理會轎中的新娘，待緩過神，馬車已馱著新娘出村老遠了。

　　有眼尖的人講，扶女的掀開轎簾的那刻，新娘子也暈倒在轎里，也有人猜測，這是新娘和扶女的串通一起演的戲，據扶女的后來給高石村一個遠方親戚說，那天，她確是被運林嚇丟了魂。事實讓高石人不得不承認這一言傳，因為當天夜里，媒人就將訂婚結婚的全套彩禮挑回運林家。獅子顱嚇跑新媳婦，這事在方圓村子空前絕后的經久流傳。

　　運林自小沒父母，白手起家的他好容易有人介紹了對象，卻成了大伙飯后的談資，這讓他人前抬不起頭、插不上話，更斷絕了他成家的念頭。

　　入社時，隊上見他單身，派他在飼養處喂牲口。他午飯趕著牛出去，黃昏炊煙四起的時候，又吆著?；貋?，當啷，當啷，當啷，當啷，牛脖子下的鈴鐺有節奏的飄蕩著，人們一聽到這聲音，就說：“到飯時了。”

　　一天，他去南溝邊放牛，看著牛兒撒開蹄子四散開來吃草，他躺在陽坡里呼呼的睡了過去。一頭牛犢失足滾進溝里，他酣睡拉的震天響。母牛哞哞的哀鳴喚醒了他，運林才覺察出了事。他搖擺著身子跑進村，扯開嗓門瘋喊，蜂擁而至的人們從溝里抬上牛犢時，牛只有出的氣了。隊長陰著臉問：“咋回事？”運林低著頭，說：“我只瞇瞪了一會兒。”隊長氣咻咻地問：“你是放牛來，還是睡覺？”運林不言語。隊長就指著死牛罵：“好個獅子顱，你咋不把自己摔死？”運林也委屈，咧著大嘴回了句：“牛要滾到溝里，我也拉不??！”隊長大聲訓斥：“你竟打著放牛的名睡大覺，要睡你找炕頭去？”運林感覺話中有話，瞪著銅鈴般的眼睛嚷：“你能，你給我找個炕頭??！”

　　為此，隊上開了社員大會，隊長當著百十口社員的面數說運林是：“死娃抱住南門，爛車撂到雨地——沒救咧！”末了，他氣還不打一處來，就罰他去南溝里割草。事后，有人悄悄說運林你若咬定沒睡覺，他有球法子？運林卻大手一搖，脖項的青筋突成一條蚯蚓，嚷道：“咱明人不做暗事，我就是睡了，他能砍我的頭？”

　　運林割草賣力，一晌一大捆，用草繩勒緊，扛在肩頭，或馱在背上，茵茵的像一座小山，從巷道經過，大伙眼里，就出現一座緩緩移動的草山。就有人指著他的后影兒感嘆，獅子顱可真實誠！

　　運林割草行，蓐草更呱呱叫。飼養處有把鍘刀，除了隊長，挨家輪流給牲口鍘草，無論輪到哪家，這家人壓鍘把，蓐草的總是運林。他蹲坐在鍘刀旁，半盤著的右腿膝蓋處，胡亂纏著一件染成草色的黃軍服。運林雙手木杈般一縷，亂麻似的青草轉瞬抱作一團，他手擁草端，膝抵草根，將草塞在鍘子上，壓鍘把者一咬牙，咔嚓，一節節泛著草香的青草便躺在鍘側了。鍘把一起，運林又迅速將青草塞在鍘子上，伴著鍘刀的起落，山一樣的青草在不遠處又聚成一堆長短均勻，齊整有致的草棒兒。高石人都說，運林蓐的草，賽過姑娘們梳的頭，牲口吃了毛色油光，上膘神快。即便三九天氣，每蓐完一回草，運林的額頭、鼻梁也沁滿米粒大小的汗珠。

　　不幾年，分了田，飼養處就散伙了，運林抱著被褥回到家。常年風吹日曬，那把鍘刀刃子生銹，基座斑斑駁駁，染成草色，成了無人搭理的廢物。雨天里，運林來到飼養處，一眼瞧見扔在墻根的鍘刀。他日娘搗老子的罵了一通后，兀自將鍘刀搬回家里。他卸下刀刃，在院子里的青石上噌、噌、噌，磨得明光發亮，又叮叮哐哐，釘定鉚補好基座。不幾日，他那窄小空蕩的廈屋里，便橫著一把鍘刀。

　　有了鍘刀，他把分得的二畝地承包出去，每到夏秋時節，承包者便給他勻10斤油、200斤糧食。平日里，運林賴幫人鍘草過活。在那牲畜如毛的年月，每到黃昏或陰雨天氣，就有人從他家里搬出鍘刀，緊隨其后的運林，手里反拿著那把明光發亮的刀刃，身材魁梧的獅子顱握著鋒利的刀刃從巷道搖晃著走過的情景，使高石村許多孩子提起縮脖，以至家人嚇唬那些夜貓子的孩子們時，只一句獅子顱來了，孩子們準服服帖帖了。

　　那時節，村里人不迷信金錢，幫人鍘草，運林向來不提錢，抽煙喝茶吃便飯，于他即是神仙日子。幫過的人家自然過意不去，不時送些米面和用過的衣物，他蓋不嫌棄，就經?？匆娝洗┚o束的掉色四兜服，下著藍布大腰褲，腳蹬一雙露出拇指的黃膠鞋，冬月里，頭上則戴頂五色的線織帽子，乍看起來，像一位游村串巷的馬戲團的演員。然而，那些年，除了嚇唬孩子們的老太太，村里很少有人叫他獅子顱，他們有的直呼其名，更多則喊他“運林叔”。

　　一年里，承包村果園的人發了家，高石人收完麥子棉花后，大片大片的田地里，栽上了青青的蘋果樹苗。之后，村里牲口便愈來愈少，運林家的人漸次稀少了。不知哪天，怪獸模樣的鍘草機轟隆隆的開進了村子，爭相看后，高石人紛紛說，一通電，那玩藝能抵三五個運林。自此，運林家的那把鍘刀徹底銹了。

　　運林沒了營生，日月更艱難。麥秋兩季，他常常午飯時間，去田里撿麥子、拾棉花，看著他鼓囊囊的破布袋，大伙也睜只眼，閉只眼的。一次，他趴在梁伍家果園摘蘋果，被看園子的梁伍撞個正著。梁伍問：“獅子顱，你干啥？”運林直起身，瞪著眼說：“摘幾個蘋果?！绷何槌蹲∵\林的胸口，一個個蘋果從他的衣襟里滾到地面。梁伍瘦高的像根竹竿，他扯著運林，腳跟不住的挪窩兒。年輕的梁伍揮起拳，運林忽的一頭扎進他懷里，說：“你打，你打，他媽的不就吃你幾個蘋果嗎？”他用手指著頭說，“有種你朝這兒打？”運林話一出口，梁伍的拳頭就送了。最終，運林罵罵咧咧的走出梁伍家的果園。臨出果園，他在懷里摸出一個蘋果朝著綴滿大紅果子的枝頭重重的砸了上去。

　　承包他土地的人家果樹掛了果，運林扛著斧頭站在地頭揚言要砍果樹，每次叫罵過后，他又扛著斧頭搖晃回來。一天下午，那人家正在地里給果樹噴藥，運林怒氣沖沖的進地，大喊著今日不把樹砍光砍凈他就不叫運林。那人家一把奪過斧子，笑臉盈盈地說：“好叔哩，有事咱好商量！”只一句，運林旋即變成泄了氣的皮球，坐在地梁子上嗚嗚嗚的大哭起來，他哭哭停停，邊哭邊說：“我是明人不做暗事，我跑了三四趟，地里都不見人，今天你在，我才進來。嗚嗚，嗚嗚，嗚嗚嗚?！蹦翘?，運林的哭聲勾起了高石人的無限惻隱，人們就念起獅子顱的許多好來，又感嘆他的恓惶可憐，有人就罵承包地者是狼娃子心，說你一家人吃肉也給獅子顱盛點湯喝。最后，那家人心甘情愿的每年加了200元的承包費。

　　每回接到承包費，運林一日三餐去巷口的小賣鋪吃麻花，那段日子，開小賣鋪的李才待他就客氣，他嚼麻花，李才咽口水，他脖子噎得老長，李才就取出粗瓷碗，倒滿開水，灑幾點茶葉沫子，遞到運林手邊。李才翹著拇指說：“高石村，數你老哥大方！”運林吹吹浮在碗里的茶葉沫，拍拍肚說：“我是一人吃飽，全家不餓?！贝揭露党钥粘詢袅耍\林仍袖著手去小賣鋪溜達，剛幾日，李才還不冷不熱的和他聊幾句，慢慢的，看見他過來，李才就合上眼皮。背地里，運林罵過李才是認錢不認人，他也曾發誓，等有了錢絕不再去他的小賣鋪，可來年錢一到手，他依然不離李才的小賣鋪。

　　到后來，運林給高石村的最大貢獻，就是“掃喪”。這里人死出殯，須一人在前執銘旌、引魂幡，沿途撒些外圓內方的紙錢，俗稱“掃喪”。這一看似簡單的活路，一般村人是不屑干的，據老人們說，掃喪是要絕后的。運林無此憂慮，況且掃喪后，能得一只喪雞、一把掃帚和幾樣食品，遇上富裕人家，不定還送些煙酒等實惠，他就樂此不疲。村里每遇喪事，他不請自到，這時候，主家人笑盈盈的讓飯讓茶，大伙兒也常和他說笑。小伙子們笑著說：“把你的喪雞賣給我，一只5塊？”運林就伸出手要錢，說拿了錢，當即把雞提來。對方就和他討價，問3塊行不？2塊怎樣？討還半天，一摸褲兜，又說忘了帶錢，旁邊人就哈哈大笑起來，運林這才清楚上了當，洶洶的罵幾句，也笑著走了。

　　運林巴不得天天過喪事，可村子里不可能成天死人。尤其青黃不接的春里，常見他裹著暴出一塊塊破棉絮的黑棉衣，和一群孩子爭搶巷口梧桐上落下的花兒，他瘋一般轟走孩子，雙臂將粉白的梧桐花緊緊擁在一起，一只手不住朝嘴里塞著……

　　又幾年，鎮上建了養老院，村里把運林送到鎮上，等他再回高石時，大伙兒迎來的，是殮他的一幅白生生的桐木棺材。送葬時，高石村男女老幼，去的人最多。村里人又都說，獅子顱這輩子算沒白活！