兩個木字合成林，林成了他的名字。那年，林頂替父親進了林場上班，接過父親的任務看護山林。林想自己的名字叫林與這山林結合，這是父親的用意，也是自己的命。林認命了。林愛林如命。

　　來場時，父親千叮萬囑：要聽領導的話，要服從組織分配，要好好工作，要看護好山林。

　　林記住了父親的話。

　　林知道父親給他取林的意圖。父親把一生獻給了造林看林的綠色事業，希望自己的兒子也要把生命獻給綠色。林愛山林愛父親，愛父親愛山林；父親和愛林在林心中同等的重要和偉大；父親和山林深深扎根在林心中的那片厚實的沃土。

　　看護山林和孝敬父親一樣，日夜上山，一塊一塊，一片一片，幾乎是一棵一棵，挨個兒檢查。林把生命和山林合二為一。每個靜謐的深夜，林手拿一把裝有三節電池的手電，他這山轉到那山，這嶺轉到那嶺，時不時放開粗門嗓對著黑黢黢的大山高喊幾聲：你別藏，我早看見你了！時不時開亮手電四年八方的照照，那白亮的燈光如一支長箭在山林的頭頂胸膛穿來穿去。累了，林就找個避風處睡一覺。林神出鬼沒的，令那些不懷好意的家伙們聞風喪膽。

　　一年到頭，場里派下檢查組，一個區一個區的檢查。好煙好酒好餐食，吃呀喝呀吸呀玩呀，搞的人精神緊張神魂顛倒還得笑臉相迎勸酒勸吃勸玩勸樂。林的區上一共五個人，檢查組吃好喝好吸好玩好后就大搖大擺晃晃悠悠地上了山。掉一棵樹就會留下一個樹茬，一個樹茬就是一棵樹，一棵樹一個數。一個記數的，一個報數的；記數的拿一個藍皮本本，正兒八經的準備著往那白紙上記下數字。當真的檢查林看護的林帶時，無論他們怎樣細心，就是找不到一棵樹茬茬。

　　年終評比，場里給予物質和金錢獎勵，冰箱冰柜彩電洗衣機，還有毛毯鋁壺暖水瓶，分類分等進行頒獎。場面隆重熱烈。頒獎者和領獎者都興高采烈、笑容滿面、樂不可支。年輕氣盛的林情緒卻一落千丈。林連個最低獎也沒評上。

　　林曾想年終向老父報喜，讓老父親知道他的兒子也是好樣的，沒辜負他老的希望。可是林失望了。

　　林解不開這個謎。林憋了一肚子怨氣沒地方訴說。林跑進山里對著綠色的山林“嗷嗷”的叫喊著予以發泄。

　　第二年，林一反常態該吃吃、該喝喝、該睡睡、該玩玩，活得有滋有味充實自在。林每隔幾天選一個黑夜進一次山，每次都是百打百中凱旋而歸。那黑黢黢的夜里，伐木的聲音嘭嘭嚓嚓的震天響。林不慌不忙一個一個逮，跑的你就跑，砍的你就砍；逮一個算一個，逮住就罰，狠狠地罰！林就這樣隔三差五的進山，罰款額卻在不斷的猛增，并且還送交公安機關法辦了兩個手段惡劣的伐木者。沒到年底林就成了典型的先進人物，還上了報紙的頭版頭條。時至年終，場里專門召開會議，號召全場職工向林學習，對林進行了令人羨慕的金錢和物質獎勵。

　　林成了先進并得了獎，林應該高興，可是林卻高興不起來，林陷入更大的迷惑。林躺在床上輾轉反側怎也難以入眠。林不知怎樣開口向父親報告這個“喜訊！”