她的心，幾度丟失

　　十多歲的時候，聽姥姥講過這樣的事：15歲的母親帶著兩歲的小弟弟出去玩，結果弟弟走失了，再也沒有回來。姥姥還告訴我：“你媽弄丟了弟弟，躲在外面兩天不回家，回到家里幾乎兩個月不說話，大家都以為她變啞巴了……”

　　想一想，一個15歲的女孩承受了怎樣的心理壓力！在那樣的環境下，年少的孩子可能會唯唯諾諾、小心翼翼地討好每個人。當她長大后，她才有力量抗議了，便以暴躁的脾氣來反擊曾經讓她壓抑的環境。

　　在她的心里，那個走失的小弟弟就是她的第一個兒子吧。命運實在捉弄人，10年之后，她又一次丟失了自己的兒子！

　　我本應該有個哥哥，那是個早產兒，生于1972年5月，生下的第二天就死了。母親后來的兩胎都是女兒，而且母親身體不好，生下妹妹后就做了結扎。奶奶很生氣，一直和母親別扭著。

　　母親從未和我們提及她的“兒子”，我也以為粗心的她不會太在意那個早逝的生命。有一天，供電公司一個小伙子上門收電費，和母親閑聊，說他是1972年5月生的，母親的眼睛一亮：

　　“1972年5月？真的嗎？”母親對那小伙子特別熱情，還留他在家吃晚飯，弄得小伙子不知所措。

　　我終于明白，母親一直惦記著她的兒子。可是。有誰讀懂了她的心呢？

　　工作后，別人給我介紹了程。第一次見到我母親，程就阿姨前阿姨后地叫著，還和母親拉家常，幫母親做飯，母親歡喜得嘴也合不攏，不停地給我灌耳邊風：“這個孩子不錯！”也許是受了母親的影響，不多久，我就和程結婚了。

　　可是，程這個“兒子”辜負了母親！婚后第四年，他背叛了我，我咽不下這口氣，馬上和他辦了離婚手續。端午節，我帶女兒回老家，母親才知道發生了大事。她呆呆地坐著，滿面的淚水。長這么大，我從來沒看見母親流過淚。她的心再一次被“兒子”帶走！

　　她的夢，幾度破碎

　　那天，母親坐在花壇邊，端詳著一朵小花，唱歌，一個四十來歲的女子遲疑著走過來，叫道：“方老師，是您……”

　　一聲“方老師”讓我突然憶起母親那亮麗動人的青春：她曾是一名受人仰慕的多才多藝的女教師，一個人既教語文和算術，也帶音樂、美術和體育課。姥姥說，村里姑娘們要繡花，都是先拿布讓母親畫，母親最愛畫薔薇、菊花和牡丹。

　　這些都是我10歲以后，陸陸續續聽到的。自我記事起，我只知道母親是紡織廠的女工，經常要上夜班，回到家直喊累，總是給我們兩姐妹訓話。父親說，母親生了我以后，為了照顧家庭，調到了離家近的紡織廠。