1991年的今天，作家三毛自殺身亡。她是浪跡天涯的作家，她是自由而又自在的出門人。“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉……”這是一段極珍貴的三毛原聲錄音，點擊最后的“閱讀原文”，請聽她講述那美到心碎的愛情。

　　冬天已經(jīng)快要來了，那時候我住在一棟大學(xué)城附近修女辦的一個女生宿舍里面，在那個地方我已經(jīng)認識了一個男孩子，他的名字叫何塞·瑪麗亞，那么中文我就把他改成，叫做荷西。當時我是把他當作一個普通的朋友，可是就是上一首歌里面說的“作一個花蝴蝶”的事件跟荷西還沒有發(fā)生過，因為他太純真了。那么在那個宿舍的大樹下，幾乎一個禮拜有三四次就會聽到我們那邊宿舍里的修女說：哎，Echo，外找。因為女生宿舍不允許男孩子進去，又說，你的表弟來了。

　　他們每次都開我的玩笑，那么我就沖出去說什么表弟來了，我就跑過去推他一把說：你怎么又來了?

　　那么他就說，他從褲子口袋里面掏出十四塊比西達，西班牙錢，他說：我有十四塊錢一張電影票七塊錢，十四塊錢剛好兩個人看電影。我現(xiàn)在請你去看電影我們就必須走路去，因為我沒有別的錢了。

　　我說：沒有關(guān)系呀!我們就走路去好了。

　　于是我也沒有選片子就跟他看了第一場電影。

　　那么有一天我們在公園里坐在板凳上，荷西就跟我說：Echo，你呀等我六年，我還有四年的大學(xué)要讀，我還有兩年的兵役要服，等到這六年過去的時候呢，我就娶你。我一生的愿望就是：我不敢要一個大房子，我只要有一個小小的公寓，我每天出去賺錢，回來有你煮飯給我吃，這是我人生最快樂的事情。

　　那么我聽他講的時候，我心里忽然受到一種很深的感動，因為我覺得他說的話不就是我在初戀的時候跟那個男孩子說的話嗎。我說既然你這么說我們以后疏遠一點好了，以后不要見面了。