父親一生與車為伴！我印象中父親最早一輛車，應該是那個時代極少人家擁有的加重自行車。印象中還有父親驕傲地推著我們姊妹一路風雪步行去姥爺家走親戚的場景。到了學騎自行車的年齡，我還在父親幫助下，斜著身子跨在橫梁下腳釘上，在荒地上飛奔。看我騎的穩，父親偷偷松了手，我一扭頭不見父親，便慌了手腳，狠狠和車子一起摔倒在地。父親趕忙跑過去，他愛車，也更愛女兒！

　　如果我記的沒錯，那臺停在院里，蓋著透明塑料薄膜，嶄新的紅色拖拉機，應該是父親的第二輛車，留下的印象只有新，父親特別愛惜他的拖拉機，和愛他的女兒一樣。只記得冬天寒風大雪天，幸福的載著媽媽和女兒們奔突在去舅舅家的路上，還不時扭過頭問媽媽，關心女兒睡著了沒有。再有的就是媽媽的轉述了，爸爸用拖拉機拉磚，上陡坡走不動了，挺著大肚子的媽媽便站在車頭橫梁上，用力搖動車子，讓車子蝸牛一樣艱難突突前行，結果是媽媽從車上摔倒在地，還好弟弟沒事！從此眼前老是出現大熱天，父親母親開著拖拉機，在人生路上，艱難爬行的情景！

　　上學了，關注父親的時間少了，卻知道父親一大早天不亮，就開著他的解放牌大卡車去排隊拉煤。也通過母親之口，了解要強的父親因排隊多拉煤與他人發生的口角沖突。印象中卻只留下那輛丑陋的大鼻子車，與整日穿著綠中山裝的，黑黑的父親！

　　有一天，父親和一個叔叔拖回家了一輛面包車，顏色破舊，輪廓清晰，沒幾天的整修，有了車的模樣，內飾干凈，那是父親買回的一輛二手客車，有眼光的父親最早開始了客運，于是我也有機會早早體驗了一把售票員工作。那不爭氣的車呀，正上坡，停在半路，我和媽媽趕緊忙著找磚頭，石頭，父親則干脆直接躺在車底盤下，檢修車輛。父親邊發脾氣，邊抓緊檢修。可憐的父親決定一定要買輛新車，這輛二手客車不知讓父親母親吃了多少苦頭！