母親已經(jīng)十六年沒回鄉(xiāng)下的家了。

　　其實(shí)，縣城離家里也就五十里地，但她竟然沒回去過一次；有幾次，村里的“自家屋人”家里過事，我鼓動(dòng)她回去，母親死活不肯，就像當(dāng)初她死活不肯來(lái)縣城居住一樣。

　　十幾年前母親剛來(lái)縣城的時(shí)候，那時(shí)我租地方住，母親就先在縣城西街大姐家安頓下來(lái)。后來(lái)我在縣城買了房，就和媳婦去邀請(qǐng)母親一塊居住，母親笑著說(shuō)：“我不去，你家樓太高，我上不去。”那時(shí)母親已從大姐家搬了出來(lái)，我們兄弟姐妹給她在南街租了一大間平房。平時(shí)一有空閑時(shí)間，我們便去母親的房子里陪她說(shuō)話，抹花花牌。有一次，我們陪母親抹完牌，都要離開了，母親叫住我：“立谷子（我的小名），你等下，媽問你幾句話。”然后母親向大姐二姐三姐妹妹揮手笑：“你們走你們走，我和立谷子的秘密事不讓你們知道。”姐妹們離開后，我隨母親進(jìn)了屋。母親拉開抽屜，取出一個(gè)白底藍(lán)道道的小包裹：“娃，這是一千塊錢，我聽你大哥說(shuō)你裝修完房日子拮據(jù)的很，媽也沒多少，就這點(diǎn)，你先拿去用吧。”母親說(shuō)完就把那個(gè)小包裹向我兜里塞！“媽，你這是干啥哩嘛！”我掏出母親已經(jīng)塞進(jìn)我兜的小包裹：“你再給我錢，我以后就不敢到你這里來(lái)了。”

　　母親平時(shí)沒有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，平時(shí)的生活費(fèi)用我們兄弟姐妹輪流管。三姐的情況好些，每次來(lái)看母親都要給她留錢；記得以前在村里，每年的夏收過后，那么熱的天，她都要去地里撿拾麥子，收獲不大，但樂此不疲。尤其秋冬，只要不下雨，她都要去別人家已經(jīng)收完的玉米地里撿拾遺漏，本村的撿完去鄰村；一個(gè)冬天下來(lái)，最多能撿三四百斤玉米。我們做兒女的勸過幾次不要去了，她執(zhí)意不聽：“你們把小時(shí)候餓肚子的日子忘了，這些都是糧食，不撿回來(lái)都糟踐了！”