記得四五月間，母親從鄉下來了。母親暈車，上了長途車，就開始惡心，甚至嘔吐。母親頭天晚上就不吃飯，早起連水都不敢喝一口。她以為肚子里沒有了東西，也就不吐了。其實，胃空空的，暈起車來更難受。見到母親，發現她臉色不對，慘白，又有些蠟黃。馬上追問，母親微笑地說，沒事兒，暈車。

　　母親帶了滿滿一大紙箱雞蛋，連我拎起來都覺得有些份量，格外小心。我略帶責備，這么遠的路，還暈車，拿這個干啥？城里啥都能買著。母親也不接話兒，隔了一陣兒，我已經在說別的話題了。母親就會突然襲擊似地說，家里也沒啥東西呀，你不吃，拿來給我大孫子吃……母親得理不饒人。

　　母親只把二哥家當成自己家，每次說話，說到二哥家里事兒，就會說我家的……就連二哥家的兒子顯庭，女兒小姑娘兒，她也會說，我家顯庭，我家小姑娘兒。說起大哥、大姐、妹妹，還有我家的孩子，她就直呼其名，也就沒有了我家的“待遇”。兒女家不都是你家嗎？母親笑了，不說話，心里卻從不承認。母親來了，就把自己當成外人，處處小心，看著就不自在。三五天就張羅回家，再三說家里還有多少亂七八糟的事兒呢。母親每次匆匆忙忙地回鄉下，我都會非常自責，對母親不夠好，要不，怎么不愿意在城里安心地待著呢。一來二去，母親來了，我格外小心，生怕說錯話，做錯事兒，惹母親不高興。有一次，為了讓母親多住幾天，每天臨上班時，都給母親安排活兒……擦地磚、做晚飯、洗衣服……那段時間，母親眉宇舒展了，也聽到了她的笑聲。母親常說，待在樓房里啥事兒沒有，跟蹲監獄差不多。

　　說著說著，母親就說起了二哥，說起了持續春旱。唉，連續二十多天，一滴雨沒下，整天刮大風……趟地時，揚起灰塵，連拉木犁杖的毛驢子都看不著……母親長吁短嘆。