過年時，舅舅在QQ上發來一條短信，說除夕夜做了“蜜麻托”。

　　已經三十多年沒有吃過蜜麻托了。小時候，在西安過年時，姥姥會做給我們吃。很甜，很香。一個短信，讓我想起了姥姥。

　　姥姥年輕時讀的是師范，因為手巧，所以女工課上，她的繡花作業每次都被老師扣下來捨不得發還給她。最后一對枕頭套，因為沒有完成（估計是故意的），才得以成為整個師范時代唯一留下的繡花對象。

　　到了七十多八十歲，老人家的眼睛已經很不行了，仍給五個兒女每家都用毛線繡了一個電視機套子，她繡東西從來都是自由發揮，不需要什麼樣稿。送給我的那個絳紅色電視機套上，姥姥繡的是兩隻高飛的仙鶴，襯著松葉，十分靈動。母親卻說，這還不及姥姥年輕時手工活百分之一的好。

　　山西人愛吃麵食，姥姥手巧，更會做各種麵食。我最喜歡坐在桌邊看她做各種饅頭，只要有一塊“發麵”，一些白麵和紅棗外加一把剪刀、一把小木梳，她就能做出一個個活靈活現的小動物來。最喜歡的，是她做的小白兔。紅棗是小白兔紅紅的眼睛，左一剪，右一剪，小白兔的耳朵高高地豎了起來，再用剪刀一剪，兔子的尾巴就出來了，短短的，微微翹著。再用小木梳子輕輕一壓，小白兔身上會出現漂亮的紋路來……。每次都央姥姥讓我也做一個，幾次之后，我也會做小白兔了，只是總沒有姥姥做的那麼活潑潑的有靈氣，更像是生了病的小兔子，軟趴趴的感覺。

　　說回蜜麻托，那是山西的一種小吃：麵粉加雞蛋、紅糖，抹上油切搓成扁扁的兩個長條，貼在一起，外面再包一層薄薄的不加糖的麵皮，用刀切成一小塊一小塊的，兩邊捏緊就做成了。然后就是起油鍋，一個個扔進去炸，炸透了撈出來，放在大臉盆或罐子裡，隨時可以吃。過年是在大冬天，又是油炸的，可以放很多天。

　　在西安過年并沒有太多肉食，家裡條件不富裕。但過年時姥姥做的蜜麻托已經可以全然滿足一個小孩子對美食的全部期待了——油裡炸的，香；加了紅糖，甜。雖然每天只分到一兩個，會捧在手裡，慢慢的，一點點品嚐。也曾偷偷趁大人不注意，跑去揭開蓋著籃子的白布，偷拿一個，躲在角落裡囫圇吞棗地快速干掉。結果總是后悔，好像都還沒有好好享受到美食的妙處，就已經一口不剩了。

　　姥姥去世十年馀，時而會夢見她，仍是我在西安時的模樣。現在算一下，她一九一二年出生，今年剛好一百年。我五歲去西安時，她也不過剛六十歲。那時她在學校教書，腰板還很硬朗。到了過年時，會包餃子，做蜜麻托。中秋節時，會做竹骨的燈籠，蒙上紅紙，點一小截紅燭，用一根細竹棍挑著。小小的我走在夜了的院子裡，提著燈籠，小心奕奕地一步步往前走，不知道有一天，我會長大，姥姥會離開。眼裡只有那燈籠和前面的路，很明，很亮。