剛入伏沒多久，雷雨天多了起來，天氣說變就變。下午放學的時候，一場大雨如期而至，孩子們擠在教室門口看著雨，陸陸續續有家長騎著電動接走自己的孩子，剩下幾個沒人接的孩子，還在等著。小康沒有傘，也沒人接，他沖進雨中，急忙往家奔忙，一路上，不但淋成落湯雞，而且鞋子也因為漏水，裂了一個口子，沙子小石子鉆進鞋里，每走一部，腳鉆心的痛，他顧不了這么多，他心里惦記著栓在后院核桃樹下的爸爸。

　　小康到家的時候，雨比前面下的更大了風也變得猛烈起來，爸爸低著頭，還是臥在核桃樹下。一年四季都是這樣，從小康記事起就這樣。小康遠遠的扔了一片塑料紙，他不敢往前走。爸爸看見小康，大聲的在叫，小康聽不懂他在叫啥，塑料紙被風又刮了回來，小康找了一根棍子，把塑料紙挑到爸爸身上，爸爸撕咬著塑料紙，還是在叫。奶奶渾身濕透的從地里回來，給爸爸說，你娃見把你淋的，你叫啥哩，天天叫。

　　在學校里，小伙伴總說，自己的爸爸在哪上班，小康也說，爸爸出去打工了，他害怕同學恥笑，盡管一些同學知道小康的爸爸是精神病，小康還是堅持說爸爸外出打工了。

　　記憶里，小康從來沒有看見過媽媽，一直都是爺爺奶奶在照料小康和爸爸的生活。爸爸一年四季從來不穿衣服，都是光著上身，去年冬天，下很大的雪，民政部門給爸爸送來一個被子，小康給爸爸送飯的時候，爸爸吵著，煙，煙，我要煙。小康偷著把爺爺的老旱煙、火柴放在爸爸身邊。半夜里，聽到爸爸的吵叫聲，好好的被子被火燒成了灰燼。

　　爺爺奶奶老了，地里的活干的很吃力，一年干下來只是有點吃的糧食。星期天，小康得干很多活，給爺爺幫忙推車，給做飯的奶奶搭火，地里除草。他多么盼著有一天爸爸會突然好了，從未謀面的媽媽也回來了，他也盼望自己快些長大，掙很多錢回來，有了錢，就能給爸爸請醫生看病，病好了，就不用常年四季栓著爸爸。

　　平時在家，每每走到后院，看著鐵鏈栓著的爸爸，盡管奶奶一再說，他是你爸，小康從來沒有叫出聲，也沒有喊過爸爸，雖然在心里叫過無數次爸爸，他還是沒勇氣叫出來。

　　前幾天，老師叫寫一篇作文：我的爸爸。小康寫到，我的爸爸是天下最好的爸爸，他出去打工了，他很孝順，總是給爺爺奶奶寄錢回來，他還會給我買很多玩具。老師問小康，你的書本費啥時候交？小康不好意思的低下頭，后來家訪的時候，老師看見了鐵鏈栓著的小康爸爸。老師回來后，溫柔的摸了摸小康的頭，語重心長的說，孩子，你一定要堅強！

　　每個人的出身和家庭我們沒有選擇的權利。母親的出走，爸爸接受不了而導致精神失常，發作時會傷害他人，奶奶不得已把親生兒子用鐵鏈栓在后院。奶奶的心該怎樣的痛，她的淚早已熬干。風燭殘年的老人本來該安享晚年，不得不挑起家庭的重擔，給兒子看不起病，維持不了最基本的生活，一家四口相依為命。盡管村上、扶貧干部多次給他們補助，但是只是杯水車薪。

　　小康的爺爺奶奶，你們不能倒下……

　　說明：這是合陽作者雷佩紅寫的她鄰村的真人真事，考慮到小康的成長，才未寫地點姓名。