晚飯后，他慢悠悠地在院子里走了兩圈回來，見她在床上靜靜地躺著，很安詳的樣子。“這么早就睡了？”他坐到床邊去牽她的手，卻發現她的手沒有一絲溫度。他像個慌亂無助的孩子，拿起她的手放在唇邊，任憑淚水模糊了眼鏡：“允和，你醒醒，你別嚇我啊！”她一襲紫衣，闔目安睡，卻已和他陰陽永隔，任他驚慌失措、撕心裂肺。

　　她是張允和，是已故著名語言學家、“漢語拼音之父”周有光的結發妻子。那一年，她93歲，他96歲，風雨相伴70載后，她沒能實現自己與他相伴到老的誓言，帶著對他的無限牽掛，于2002年秋歿于北京家中。

　　她永遠地睡著了，他的世界頃刻間坍塌，人在一夜之間老去。他常在她的照片前默然靜坐，顫抖的手指輕撫照片，同她輕聲呢喃，回顧他們這一路走過的點點滴滴。

　　吳淞江邊，彼此牽手徐行，互通情愫；西子湖畔，二人賞花吟詩，流連在花前月下。初戀那么美，片刻的分離都如陰云來襲。那時因為思念而寫下詩句，終究有著為賦新詞強說愁的意味。她離去，再來讀，胸口充溢的卻是無法言說的痛苦。

　　彼時，她是端莊秀麗的大家閨秀，琴棋書畫樣樣精通。而他，風度翩翩卻家道中落，總擔心自己給不了她幸福。她用纖弱白凈的掌心捧起他俊秀的臉，堅定地回道：“幸福不是你給的，是要我們自己去創造的。”那一刻起，愛從掌心蔓延開來，有情人終成眷屬，山一程，水一程，關山重重，情深意重。

　　婚后短暫的甜蜜之后，抗日戰爭爆發，在顛沛流離的逃亡中，他們痛失幼女。那時，他們以為這是他們人生中最難熬的日子。誰料想，苦日子接踵而至。解放后，夫唱婦隨，琴瑟和諧的日子沒過幾年，他被下放到寧夏平羅改造，兒子兒媳也下放到湖北。家里只留下她和小孫女，一家五口三地分居。曾經雙手不沾陽春水的她，用自己柔弱的雙手縫補漿洗，找各種零碎的小事情做。因為有她在，那個家在風雨飄搖中支撐了下來。